«Die Welt ist unendlich viel grésser,

«Das ganze Ungliick der Men-
schen hat eine einzige Ursache
—dass sie nicht in Ruhe in einem
Zimmer bleiben koénnen», no-
tiert der franzosische Schrift-
steller Pascal. Der Niederlander
Cees Nooteboom hat mehr als
funfzig Jahre seines Lebens dar-
auf verwendet, diesen Satz zu
widerlegen. Er suchte sein Glick
in ruheloser Mobilitat, er mach-
te das Unterwegs-Sein zu sei-
ner Lebensform, das Reisen im
Raum und in der Zeit zu seinem
Beruf und die Beschreibung ent-
legener Orte der Welt zu seinem
Thema.

Aus  hollandischer  Sicht
scheint dies tuberhaupt seine
bedeutendste Leistung zu sein:
«Cees Nooteboom hat die Rei-
seerzahlung zu einem Genre ge-
macht, das es in der niederlan-
dischen Literatur bis dahin nicht
gab», konstatiert der Kritiker
Daan Gartens. Ware er Pole oder
Englander, wie Ryszard Kapus-
cinski, wie Bruce Chatwin, wie
Jonathan Raban, Simon Win-
chester, Graham Greene, wie
auch der Nobelpreistrager V. S.
Naipaul, Nooteboom hatte sich
von Anfang an leichter getan:
Er hitte nur sich selbst zur An-
erkennung hochschreiben mus-
sen, nicht aber zugleich auch ein
literarisches Genre als solches.

als man denkt»

Von Sigrid Loffler

Cees Nooteboom - Reisender aus Beruf und Berufung, Kontrolleur der

Wirklichkeit. Ein Gesprach in Madrid mit dem hollandischen Weltfahrer.

Gewiss: Nooteboom hat sich
zuerst ganz klassisch als Ro-
man-Autor und Lyriker hervor-
getan. Und doch erzahlte schon
sein Erstling, der Roman «Philip
und die anderen», der ihn mit
22 Jahren in Holland tiber Nacht
berthmt machte, vom Trampen
quer durch Europa, von Reise-
romantik und Liebessehnsucht.
Gut ein Dutzend Romane und
Erzahlungen sind es inzwi-
schen, dazu mehrere Gedicht-
und Essaybiande, die ihm den

Er machte das Unterwegs-Sein zu seiner lebensform, das
Reisen im Raum und in der Zeit zu seinem Berf und die
Beschreibung entlegener Orte der Welt zu seinem Thema.

So hat es eine Weile gedauert,
ehe der Niederliander, Jahrgang
1933, in den Kreis der Star-Glo-
betrotter-Autoren aufgenommen
wurde und zum Weltrang eines
Kult-Nomaden aufstieg. Seit er
sich im angloamerikanischen
Sprachraum durchgesetzt hat,
zahlt er zur Champions League
der Reiseerzahler, die immer
noch eine vorwiegend britische
Domane ist.
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Ruf eines uppig belesenen und
philosophisch versierten Erzah-
lers, eines subtilen Poeta doctus,
eines Architekten raffiniert ver-
spiegelter Fiktionen eingetragen
haben. Die Zeit, ihre Unum-
kehrbarkeit und die Techniken
und Kunstgriffe zu ihrer Uber-
listung durch Literatur — das ist
ein lebenslanges Thema dieses
Schriftstellers. Seine fundierte
klassische Bildung hat er den

katholischen Kloster-Internaten
in Eindhoven und Venray zu
verdanken, aus deren strenger
Zucht er allerdings immer wie-
der entkam, durch Rausschmisse
wegen Unbotmassigkeit. In den
Sprachwelten, die er erfindet, ist
der Autor auch Herr der Zeit. Er
kann sie in den Plural setzen, er
kann sie anhalten, er kann sie
sogar ruckwarts laufen lassen.
Und seine Geschichten spielen
immer zugleich an realen und
imaginaren Orten: im Paradies,
auf dem Acheron/Amazonas, in
den niederlandischen Bergen.
«Paradies verloren», sein jungs-
ter Roman, bewegt sich auf den
Traumpfaden der Aborigines
und verschrinkt den realen
Sehnsuchtsort Australien mit
den Paradiesbildern der abend-
landischen Kunst und Literatur.

Auf den Spuren
eines barocken Chevaliers

Im Erziahler Nooteboom ist im-
mer auch der Reisende und der
Leser am Werk. Seine Roman-
helden unternehmen seine Rei-
sen, erleben seine Abenteuer und
kennen die Biicher, die er selbst
gelesen hat. In seinem fiktiven
Werk navigiert dieser Autor
durch Sprach- und Kulturrau-

me, durch mythische und durch
fremdlandische Orte, die er von
seinen realen Weltfahrten her
gut kennt. Es sind seine Berichte
von diesen Reisen auf allen Kon-
tinenten, die den gewichtigsten
und umfangreichsten Teil seines
(Euvres ausmachen.

«Reiseerzahlungen» nennt er
seine einzigartigen Werkstiicke.
In ihnen mischt sich das Tage-
buch mit der Momentaufnahme,
die Meditation mit der impressi-
onistischen Skizze, die Unmit-
telbarkeit der Reportage mit der
kritischen Reflexion. Anschau-
ung verquickt sich mit Lekti-
re-Funden, mit genauer Ge-
schichts- und Literaturkenntnis
und verfeinert so das Bewusst-
sein von Mehrzeitigkeit. Im Jetzt
offnen sich schwindelerregende
Zeit-Raume. Das  Handicap
des Reiseerzahlers ist zugleich
sein Ansporn: Er muss sich an
das halten, was ist; er kann die
Welt nicht umschreiben wie der
Romancier — «Im gunstigsten
Fall bin ich ein Kontrolleur der
Wirklichkeit.» Im Zusammen-
hang gelesen, ergeben Noote-
booms Reiseerzahlungen seine
heimliche Autobiografie. Die
Welt wird inventarisiert und ar-
chiviert im Dienste der Selbstbe-
trachtung.
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Im Juni 1980 durchstreift er
die Tempelreste der thailan-
dischen Ruinenstadt Ayuttha-
ya. Er schreibt: «Da, wo ich
jetzt stehe, auf der sonnen-
versengten Flache, die einst
Ayutthaya gewesen ist, muss
er zwischen den Tempeln und
Palasten geschritten sein, die
jetzt Ruinen sind: le Cheva-
lier de Ghaumont, Gesandter
Ludwigs des Vierzehnten. Er
ist gekommen, um Konig Narai
seine Aufwartung zu machen.
Man schreibt das Jahr 1685.»

der Taubenschwarm, der vori-
berfliegt, braucht Stunden. All
diese starrenden, jahrhunderte-
alten Blicke und meine fluchtige
Anwesenheit dazwischen geben
dem Augenblick eine geballte,
ausgelassene Intensitét. Ich las-
se mich dort zurtuck und gehe.»

Eine Landkarte,
aus Seele gemalt
Dass man im Weiterreisen ver-

gangene Orte nicht einfach ver-
lasst, sondern immer auch sich

So hat es eine Weile gedauert, ehe der Niederlander in
den Kreis der Star-Globetrofter-Autoren aufgenommen wurde
und zum Weltrang eines Kul-Nomaden aufstieg.

Und sofort ist die Mehrzei-
tigkeit eines historischen Ortes
etabliert: In der Anschauung des
heutigen Reisenden spiegelt sich
ein anderer abendlandischer
Blick, drei Jahrhunderte friher,
auf eine fremde Kultur. Wie sein
folgender Bericht zeigt, weiss
der heutige Betrachter tuber die
buddhistische Autokratie der
Thai-Herrscher von Ayutthaya
offenkundig besser Bescheid als
der franzosische Kavalier der
Barockzeit — und doch weiss er,
dass er immer zu wenig weiss. Er
bleibt der westliche Zuschauer:
«Mehr als ein Zuschauer aus der
Ferne kann man nie werden.»

Er vergleicht, was er sieht,
mit dem, was er kennt, betrach-
tet die Reste der Wandmalereien
in einer thailandischen Tempel-
ruine und halt sie gegen roma-
nische Fresken in Spanien - und
dennoch bleibt ihm immer skep-
tisch bewusst, wie nah die Ver-
suchung zu falschen kulturellen
Vergleichen und zu roman-
tischer Ruinenseligkeit liegt.
Sich die Eigenart der Fremde
uber Analogien erschliessen zu
wollen, bleibt ein fragwurdiges
Unterfangen. Er spurt seine tie-
fe Fremdheit zwischen all die-
sen steinernen Buddha-Statuen.
«Ich gehe an ihnen entlang, als
inspizierte ich eine Ehrengarde,
aber nach einiger Zeit ist nicht
mehr sicher, wer wen inspiziert.
Dieses hundertfache steinerne
Starren beginnt zu wirken, und
das erste, was wie immer an
solchen Orten zu schmelzen be-
ginnt, ist die Zeit. Sie verdickt
sich zu einem zahen, dickflus-
sigen Element, meine Uhr zer-
fliesst wie auf dem Bild von Dali,

selber dort zurucklasst, dass
jede Fahrt im Raum auch eine
Zeitreise ist — dieser Gedanke
bestimmt alle Bewegungen des
Weltfahrers Nooteboom. Was
er betreibt, ist eine besondere
Art von Kartografie plus Ge-
schichtsschreibung. Im Raume
liest er, mit dem Historiker Karl
Schlogel gesprochen, die Zeit.
Schreibend verleibt sich dieser
Land- und Zeitvermesser die le-
bendige Erde ein, schafft sie in
der Beschreibung neu, gibt ihr
seine Signatur. «Was ich wieder-
hole, bekommt mein Geprage:
Eine Landkarte, aus Seele ge-
malt», liest man in Nootebooms
Gedicht «Kartografie».

Wiederholung schliesst die
Pluralisierung der Zeit mit ein.
Die Erfahrung mit vergehender,
wiederkehrender, sich tberla-
gernder Zeit lasst sich auch an
Orten festmachen, beispielswei-
se am Hotel zur Datumsgrenze,
dem International Dateline Ho-
tel, auf der Sudseeinsel Tonga.
Ein Flug von den Fidschi-Inseln
nach Tonga: Man startet um vier
Uhr nachmittags, der Flug dau-
ert zwei Stunden, man landet
um sechs Uhr abends — aber ges-
tern. Man hat die Datumsgrenze
iberflogen.

Grund genug, um ein wenig
zu meditieren: «Unverhofft hat
einem das Leben einen ganzen
Tag geschenkt, man ist raumlich
vor-, zeitlich jedoch zurtuckge-
reist und hat sich so einen der
schonsten Traume der Mensch-
heit erfullt. Tonga liegt nam-
lich exakt auf dieser vollig ima-
ginaren Trennungslinie, mit der
die Menschheit versucht hat, die
unsichtbare Zeit zu zihmen: Wer

einen Schritt vor- oder zuruck-
geht, verwandelt sich von einem
Gestrigen in einen Heutigen
oder umgekehrt und beweist
damit, dass die Zeit im Grunde
nicht existiert. Vielleicht war ich
deshalb so glicklich auf Tonga.»

Mal sehen,
wohin die Reise geht

Begonnen hat Nooteboom als
jugendlicher Tramper: «Eines
Tages habe ich einen Rucksack
gepackt, Abschied von meiner
Mutter und den Zug nach Bre-
da genommen und mich eine
Stunde spiter — jeder weiss, wie
gross die Niederlande sind — an
der belgischen Grenze an den
Strassenrand gestellt und den
Daumen hochgestreckt; und da-
mit habe ich eigentlich nie mehr
aufgehort.»

Von allem Anfang an war
der Weg das Ziel, nach dem ge-
heimen Motto: Mal sehen, wohin
die Reise geht. Reisen heisst: sich
Zeit nehmen, sich ab- und um-
lenken, sich tiberraschen lassen.
Reisen heisst: in Kobe oder Lima
oder Djakarta zum Busbahnhof
gehen und dann weitersehen.

So verschlagt es ihn bei-
spielsweise nach Gambia: «Ich
bin dort nicht hingefahren, ich
bin hingekommen. Ich wollte
in die Spanische Sahara.» Aber
ein mauretanisches Visum gab’s
nicht, die Maschine nach Dakar
war voll, nach Banjul hingegen
ging ein Flug. Und schon strolcht
der junge Hollander durch die
Hauptstadt von Gambia und
muss sich fragen lassen, was er
hier wolle. «Den Prasidenten in-
terviewen.»

Nicht viel anders verhalt es
sich mit Mali. Der Flug geht ei-

verschwunden der Markt mit
dem Gold- und Salzhandel, ver-
schwunden der aus Stein erbaute
Palast» («Mondland Mali»).

Auch heute, mit 72, betreibt
Cees Nooteboom das Reisen
nicht viel anders. Gut, seine Ver-
kehrsmittel haben sich geandert,
auch die Reisegefiahrten. Viele
Jahre war er mit Eddy Posthuma
de Boer unterwegs, seinem Kum-
pel und Fotografen; heute reist
er zumeist mit Simone Sassen,
seiner Frau, auch sie Fotografin.
Fahrten per Anhalter haben sich
erledigt — zu beschwerlich, zu ge-
fahrlich. Wenn der Autor heute
reist, dann entweder hochtourig,
per Flugzeug, Kreuzfahrtschiff,
Leihwagen, oder per Bus, Lokal-
bahn und zu Fuss — Cees Noote-
boom ist vorangekommen in der
Welt. Aber welche Verkehrsmit-
tel auch immer er beniitzt, stets
bleibt es ein strapazioser und
korperlich intensiver Vorgang,
die Welt zu erfahren.

Die 888 Stufen zu einem ent-
legenen japanischen Bergtem-
pel wollen immer noch zu Fuss
erklommen sein, genauso wie
die mexikanischen Pyramiden;
die Wallfahrt zum Heiligen Ja-
kob von Compostela kann man
hingegen auch mit dem Auto
absolvieren — das erlaubt Ab-
schweifungen und Umwege,
wie Nooteboom sie liebt. Statt
das Ziel direkt anzusteuern,
kann man von Kloster zu Klos-
ter schlingern, sich vom unbe-
kannten Namen auf einem Weg-
weiser, von der Silhouette eines
Kastells in der Ferne verlocken
lassen. «Ich weiss, dass Weg fir
mich nie etwas anderes bedeu-
ten kann als Umweg, das ewige,
selbstgeschaffene Labyrinth des
Reisenden, der sich immer wie-

Reisen heisst: sich Zeit nehmen, sich ab- und umlenken, sich
iberraschen lassen. Reisen heisst: in Kobe oder lima oder
Djakarta zum Busbahnhof gehen und dann weitersehen.

gentlich nach Ouagadougou in
Obervolta, aber der Reisende
steigt in Bamako aus, um sich
hier mal umzuschauen — «Tage
voller Sinn und Unsinn». Und
wenn er schon mal in Bamako
ist, dann kann er gleich auch
nach Mopti fliegen, ins Land der
Dogon, und weiter nach Tim-
buktu, ein versandetes, fahles
Hiittendorf, das ihm kaum der
Mithe wert erscheint: «Ver-
schwunden die Universititen,

der von einem Seitenweg und
von einem Seitenweg dieses Sei-
tenwegs verleiten lasst» («Der
Umweg nach Santiago»).

Die Verlockung
magischer Namen
Anders als der Tourist, der sich
uber den Globus schleudern
lasst, um die Funf-Sterne-Orte
der Welt abzuhaken, ist ein Rei-
sender wie Nooteboom nicht so
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sehr an den kanonischen High-
lights der Welttouristik interes-
siert. Noch hat der Tourismus
nicht alle Winkel eingeholt. So-
gar im Zeitalter des fliegenden
Massenreiseverkehrs lassen sich
unbertihrte Orte auf Erden fin-
den. In Indien sucht er nicht den
Taj Mahal, vielmehr zieht es ihn
nach Benares, in die Totenstadt
der Hindus am Ganges. Wenn
er im VW-Kifer durch Mexiko
nomadisiert, dann ist Acapulco
nicht das Ziel, sondern allenfalls
der Schlusspunkt, weil Abflug-
hafen. Viel wichtiger sind die
magischen Namen, die er un-
terwegs auf der Landkarte ent-
deckt: Namen wie «Chichihual-
tepec, San Gabriel Mixtepec, San
Francisco Ozolotepec, Sierra de
Zempoaltepetl. Wie soll ich ih-
nen widerstehen? Wehrlos ge-
gen Namen, immer gewesen. Die
Verlockung von Wortern, Koder
fur schlechte Dichter, Musikan-
tenlust, Tanzerblut. Nicht ruhig
sitzen bleiben koénnen, und ein
Auto vor der Tur.»

Auch in Australien, wo Orion,
sein Lieblingssternbild, auf dem
Kopf steht, sind es zuallererst
die Namen, die ihn ins Outback,
in die Binnen-Wiisten des Konti-
nents locken: Nourlangie Rock,
Humpty Doo, Oenpelli, Ubirr.
Bei Ubirr lasst er das Auto ste-
hen und wandert zu Fuss hinein
ins Land der Aborigines, bis zu
jenem Felsiberhang in der Ein-
odde, auf dessen Wanden die Ur-
einwohner ihre Felszeichnungen
hinterliessen. Vor Tausenden

und irrigen Ideen iiber «Song-
lines» in den Kopf gesetzt hat,
vermag Nooteboom das Prinzip
des ratselhaften Wege-Netzes
der Aborigines einleuchtend zu
erklaren, als eine Art topogra-
fisches Epos, zugleich geheimer
Ursprungsmythos und rhapso-
disch erzahlte Landkarte. Ein
Volk ohne Schrift, das sich mit-
tels Pfaden in die Landschaft
einschreibt.  Die  Songlines,
schreibt er, waren Kosmogonie,
enzyklopadische mundliche
Uberlieferung und gesungene
Wegbeschreibung gleichzeitig.
Sie riefen die von Vorgangern
gebahnten Wege, die Spuren
der Totemwesen der Traumzeit,
ins Gedachtnis und pragten sie
den Nachkommenden ein; die
Dreamings nannten die Namen
jeder Quelle, jedes Flusses, je-
des Baumes, jedes Felsens — und
diese standige Wiederholung der
Namen sicherte den Fortbestand
der Welt.

Reiseerzéhlungen
funktionieren anderszeitig

An den Aborigines fasziniert
Nooteboom der Anachronismus:
dass sie die Idee der heiligen
Orte aufrechterhalten wollen
gegen die Interessen der Berg-
bauindustrie und gegen die Zu-
dringlichkeit der Touristen und
Ayers-Rock-Besteiger; dass sie
in der Zeitlosigkeit von friher
verharren wollen und weiterhin
nach Wurzeln suchen, Niisse
zerstampfen und ihre Korper ri-

«Ich weiss, dass Weg fir mich nie etwas anderes bedeuten
kann als Umweg, das ewige, selbsigeschaffene labyrinth
des Reisenden, der sich immer wieder von einem Seitenweg
und von einem Seitenweg dieses Seitenwegs verleiten lgsst»

von Jahren, in der Traumzeit der
gottlichen Schopferhelden, mal-
ten sie die Tiere, von denen sie
lebten, an den Fels — die Lang-
halsschildkrote, den Leguan,
das Wallaby. An den Aborigines,
die jahrzehntausendelang dieses
Land bewohnten, ohne es zu
bebauen, ohne es zu verdandern,
ohne bauliche Spuren zu hin-
terlassen — keine Schrift, keine
Erfindungen: an den Aborigines
interessiert ihn vor allem deren
Zeit- und Raumbegriff.

Anders als Bruce Chat-
win, der mit seinem Kultbuch
«Traumpfade» Generationen
von Backpackern seine konfusen
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tuell bemalen, notgedrungen fur
bunte Folklore-Abende. Den vie-
len Ungleichzeitigkeiten dieser
Welt gehort Nootebooms Augen-
merk. Mag sein, dass tberall, wo
er auf Erden gewesen ist, schon
langst Kameras an der Arbeit
waren und ihre Bilder per Maus-
klick global verstreuten. Reise-
erzahlungen funktionieren an-
derszeitig. Sie verlangsamen die
Weltwahrnehmung, aber sie in-
tensivieren sie auch, denn alles
Quellenstudium, alle Reisemiih-
sal, die langen und verschlun-
genen Fahrtwege, die Einsam-
keit und Melancholie unterwegs
sind in sie eingegangen. Denn:

Was sind Hotelzimmer anderes
als moderne Monchszellen, Orte
der Einkehr, der Stille und des
konzentrierten, schweigenden
Allein-Seins?

Dem modischen Selbstbe-
trug des digitalen Zeitalters, der
Raum habe sich im Cyberspace
verflichtigt und Entfernungen

durchs Land treiben und fragte
jeden, den er traf: Was hat sich
geandert? So buntscheckig die
Antworten ausfielen, so deutlich
der Generalnenner: Der Konti-
nent Spanien steckt voller Un-
gleichzeitigkeiten — heute mehr
denn je.

In Spanien, sagt Nooteboom,

«Sobald ich irgendwo ankomme, packt mich eine wahre

Cefrdssigkeit — ich muss wissen, wie alles zusammenhdngt,

ich muss das <System> der Stadt kennenleren, ich muss

losziehen, riechen, schauen, in Bussen und Strassenbahnen
sitzen, die Stadt erobern.»

hatten sich in der Ortlosigkeit
des World Wide Web aufgelost,
ist Nooteboom nie aufgesessen.
Er weiss es aus Erfahrung bes-
ser. «Die Welt ist unendlich viel
grosser, als man denkt», sagt
er mehrfach wihrend des Ge-
spraches.

Zwei Lander, zwei Sprachen,
zwei parallele Leben

Er hat Madrid als Ort des Inter-
views vorgeschlagen, weil er oh-
nedies hinfliegen muss, um seine
spanischen und hollandischen
Verleger zu treffen, und weil die
Stadt leichter zu erreichen ist als
das versteckte Bauernhaus im
Suden der Insel Menorca, in dem
er seit vierzig Jahren schreibend
seine Sommer verbringt (wah-
rend der Wintermonate ist er in
Amsterdam oder unterwegs). Er
habe sein Leben auf zwei Lan-
der verteilt — und damit auch auf
zwei Sprachen, zwei Essgewohn-
heiten, zwei politische und geis-
tige Landschaften, sagt er. Im
Grunde fuhre er zwei parallele
Leben.

Fur einen, der «aus einem
tiberbevolkerten  verstadterten
Land kommt, in dem alles bis
aufs i-Tupfelchen geregelt ist
und das allméhlich wie ein Pen-
dant zu Los Angeles aussieht,
wirkt Spanien wie ein grenzen-
loser Kontinent. Und genau-
so, namlich «Der grenzenlose
Kontinent», nannte Nooteboom
auch seinen grossen Reise-Es-
say, den er vor vier Jahren auf
Bitten von «El Pais» schrieb. Die
Zeitung wollte von ihm wissen,
wie sich Spanien geandert habe
in dem Vierteljahrhundert seit
Einfithrung der Demokratie. Der
Hollander mietete ein Auto, liess
sich vier Wochen lang und 5000
Kilometer weit kreuz und quer

fuhle er sich von allen Weltge-
genden am wenigsten fremd.
Er behauptet, dass der Charak-
ter Spaniens und die spanische
Landschaft am ehesten seinem
Wesen entsprechen - dem,
«was mich ausmacht»: «Spa-
nien ist brutal, anarchistisch,
egozentrisch, grausam, Spani-
en ist bereit, sich fiir Unsinn in
den Ruin zu stiirzen, es ist cha-
otisch, es trdumt, es ist irratio-
nal.» Schwer einzuschatzen, wie
ernst man eine solche Selbst-
beschreibung nehmen soll aus
dem Munde eines geschliffenen,
polyglotten und kosmopolitisch
bewanderten niederldndischen
Ironikers, der sich in allen Le-
benslagen geschmeidig zu bewe-
gen gelernt hat. So viel stimmt
allerdings: Nooteboom ist ein
Wahl-Spanier geworden. Ams-
terdam kennt er zu gut, da ruckt
ihm alles zu nahe auf den Pelz
und lenkt ihn ab, da kosten ihn
Klatsch und Tratsch, Eifersiich-
teleien und Eitelkeiten zu viel
Energie und Aufmerksamkeit. In
Spanien lebt er konzentrierter,
ohne Gossip.

Mehr als hundert Kladden
als Reise-Ausbeute

Erhatdas Nomadisieren als seine
Existenzform gewihlt, lange ehe
er es zu seiner Profession mach-
te, in den funfziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts, als er sich
in ein Madchen aus Paramaribo
verliebte. Dieser Liebe wegen
fuhr er 1957 als Leichtmatrose
auf einem Schiff nach Surinam.
Dort hielt er beim Vater seiner
Braut vergeblich um deren Hand
an. Sie heirateten trotzdem, in
New York, und die Ehe hielt bis
1964 — nicht im entferntesten
so lang wie der Beruf, der sich
am Rande dieser Schiffsreise fur



den 23-J4hrigen ergab, als seine
karibischen Reiseskizzen in hol-
landischen Zeitungen ihm erste
journalistische Erfolge einbrach-
ten. Seither ist er Reisender von
Beruf und verdient sein Geld mit
Unterwegs-Sein.

Heute blittert Nooteboom in
dem, was seine Ausbeute nach
einem halben Jahrhundert des
Reisens und Lesens ist und was
er sein «externes Gedichtnis»
nennt, ohne das er kein einziges
seiner Reisebiicher hitte schrei-
ben konnen: mehr als hundert
Kladden, randvoll mit Notizen,
Assoziationen, Stegreif-Formu-
lierungen, Aufschriften, Grabin-
schriften, Satz- und Gesprachs-
fetzen, Zeichnungen, Skizzen,
Diagrammen, fluchtigen An-
merkungen und Ideen, hastig
unterwegs notiert, auf Booten,
in Zugen, in der Luft, hinterm
Lenkrad, in tausendundeinem
Hotelzimmer.

Die Kladden sind die Essenz
seines Reise-Universums. Zwei-
mal sind ihm seine Notizbticher
gestohlen worden — einmal mit-
samt der Reisetasche auf der In-

alles zusammenhiéngt, ich muss
das <System» der Stadt kennen-
lernen, ich muss losziehen,
riechen, schauen, in Bussen
und Strassenbahnen sitzen, die
Stadt erobern» («Ein Abend in
Isfahan»). Er sei «so beschaf-
fen, dass ich immer hinter den
nachsten Hugel gucken will und
noch immer nicht gelernt habe,
dass dahinter wieder ein Hugel
liegt», schreibt er in seinem Ja-
pan-Essay «Kalter Berg».
Anderswo nennt er eine sub-
tile Form des Sich-Entziehens
als Motiv: Einer, der nie da ist,
kann auch nicht haftbar gemacht
werden; er kann dem eigenen
anekdotischen Leben daheim
entkommen. «Vielleicht ist dies
sogar das heimliche Ziel allen
Reisens: zwischen den anderen
zuverschwinden. Es geht darum,
zu verschwinden und gleichzei-
tig dazubleiben. Man behalt sein
eigenes Leben — man kann eine
Telefonnummer wihlen, und am
anderen Ende ist immer jemand,
der weiss, wer man ist —, doch
gleichzeitig taucht man ab. Je-
der kann einen sehen, als Selbst

Reisen hat etwas mit lemen und Meditieren, mit Neugier

und Perplexitéit zu tun. Auf Reisen inszeniert man das eigene

leben. Reisen ist Sehenleren. Reisen ist Sich-Einlassen auf
die Fremdheit der anderen.

sel La Gomera, das andere Mal
in einem uberfullten Stadtbus
in Buenos Aires. Weil in diesen
Kladden aufgehoben ist, was
sonst vom grossen Vergessen
zermalmt wiirde, erlebte er ihren
Diebstahl wie eine Amputation
— ein unwiederbringlicher und
schwer behindernder Verlust.

Warum reisen Sie?
Warum reisen Sie so viel?

Wenn man diesen Welten-
bummler auch nur ein wenig
kennt, weiss man, welche Inter-
view-Frage man ihm keinesfalls
stellen sollte. Warum reisen Sie,
warum reisen Sie so viel? Die-
se Frage kann man sich sparen,
denn Cees Nooteboom hat sie
in seinen Biichern in allen nur
denkbaren Varianten selber be-
antwortet — ernsthaft, schalk-
haft, verlogen, ausweichend,
wahrhaftig. Er nennt beispiels-
weise Weltgier als Motiv: «So-
bald ich irgendwo ankomme,
packt mich eine wahre Gefras-
sigkeit — ich muss wissen, wie

jedoch ist man unsichtbar. Man
konnte sozusagen genauso gut
ein anderer sein» (»Getraumte
Reisen»).

Der heimliche Genuss des
Befordert-Werdens

Auf Reisen lernt man sich selber
kennen. Reisen offenbart den
Charakter des Menschen. Reisen
hat etwas mit Lernen und Medi-
tieren, mit Neugier und Perplexi-
tat zu tun. Auf Reisen inszeniert
man das eigene Leben. Reisen
ist Sehenlernen. Reisen ist Sich-
Einlassen auf die Fremdheit der
anderen. Wer standig reist, ist
stets irgendwo anders und da-
mit stets abwesend — das gilt fur
die anderen, die Freunde. Denn
fur sich selbst ist man zwar «ir-
gendwo anders», aber man ist
auch standig und immer bei sich
selbst. Man selbst ist als Reisen-
der der Fixpunkt, der stillsteht,
wahrend die Welt sich um einen
dreht. Das Zentrum der Welt
reist stets mit: Es befindet sich
immer dort, wo man gerade ist.

«Das Zwiespaltige am Reisen be-
steht darin, dass es gleichzeitig
ein aktives und ein passives Tun
umfasst», merkt Nooteboom ein-
mal an. «Ich mache eine Reise

Chatwins, die er sich an Orten
stellte, wo er nichts verloren und
nichts zu suchen hatte.

Cees Nooteboom muss ein-
raumen, dass er sich diese Frage

Schwarmt nicht jeder Reise-Autor von magischen Orfen, de-

ren Geheimnis er aber im Schreiben zugleich preisgibte

Folgt nicht jeder rihmenden Erwahnung unentdeckter Welt
winkel der Massentourismus auf dem Fusse?

(das tue ich), und ich werde ir-
gendwohin befoérdert, und in der
Passivitat von Letzterem steckt
eine heimliche Genussfreude.
Ich bin aller Verpflichtungen
enthoben und tue trotzdem et-
was.

Die anstrengendste Reise ist die
Apotheose der Faulheit. Ich wet-
te, dass Oblomow am Ende sei-
nes Tages viel muder war als ich,
aber wir erreichen beide unser
geheimes Ziel: das Verstreichen
der Zeit» («Von Brunei nach Sa-
rawak»). Vielleicht aber ist das
eigentliche Reisemotiv viel be-
scheidener und viel zwingender
— «einfach eine naturliche In-
klination, der ich immer gefolgt
bin.

Die Kriegsreporterin Martha
Geilhorn, die in einer Nebenrol-
le eine Zeit lang auch als dritte
Mrs. Hemingway agierte, nann-
te als Motiv fur ihr obsessives
Herumreisen einmal die Furcht
vor Langeweile. Bloss: was tun,
wenn die Langeweile mitreist?
Was tun gegen die Attacken von
Sinnlosigkeitsgefithlen,  gegen
die Schrecken der Leere unter-
wegs? Was tun, wenn man in
Fairbanks oder Khartoum fest-
sitzt, und das nachste Flugzeug
geht erst in zehn Tagen? «What
am I Doing Here?», lautet die
berihmte perplexe Frage Bruce

unterwegs auch schon gestellt
hat, allerdings ganz, ganz sel-
ten. Einmal verschlug es ihn ins
hinterste Montana, in ein Block-
haus am Flathead Lake, das ei-
ner amerikanischen Freundin
gehorte. Dort sass er dann fest,
in einer Log Cabin im finsteren
Wald. «Da hat man einen Augen-
blick lang so ein flaues Gefthl.
Denn eigentlich wollte ich ja
nach Japan. Aber Langeweile ist
auch ein Motor der Kreativitat.
Graham Greene hat sich immer
gelangweilt.»

Wie aber verhilt es sich mit
dem Paradoxon, das jeder Rei-
seerzahlung zugrunde liegt?
Schwarmt nicht jeder Reise-Au-
tor von magischen Orten, deren
Geheimnis er aber im Schreiben
zugleich preisgibt? Folgt nicht je-
der rathmenden Erwahnung un-
entdeckter Weltwinkel der Mas-
sentourismus auf dem Fusse?
Die Felszeichnungen im austra-
lischen Outback, die Ruinen-
stadt Ayutthaya, die Schlamm-
Moscheen von Timbuktu und
alle anderen verborgenen Orte
— hat er nicht daran mitgewirkt,
deren Geheimnis auf den Markt
zu tragen?

Cees Nooteboom stutzt. Dann
sagt er langsam: «Ich habe dieses
Problem nicht gelost.»
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