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Gewiss: Nooteboom hat sich
zuerst ganz klassisch als Ro-
man-Autor und Lyriker hervor-
getan. Und doch erzählte schon
sein Erstling, der Roman «Philip
und die anderen», der ihn mit
22 Jahren in Holland über Nacht
berühmt machte, vom Trampen
quer durch Europa, von Reise-
romantik und Liebessehnsucht.
Gut ein Dutzend Romane und
Erzählungen sind es inzwi-
schen, dazu mehrere Gedicht-
und Essaybände, die ihm den

Ruf eines üppig belesenen und
philosophisch versierten Erzäh-
lers, eines subtilen Poeta doctus,
eines Architekten raffiniert ver-
spiegelter Fiktionen eingetragen
haben. Die Zeit, ihre Unum-
kehrbarkeit und die Techniken
und Kunstgriffe zu ihrer Über-
listung durch Literatur – das ist
ein lebenslanges Thema dieses
Schriftstellers. Seine fundierte
klassische Bildung hat er den

katholischen Kloster-Internaten
in Eindhoven und Venray zu
verdanken, aus deren strenger
Zucht er allerdings immer wie-
der entkam, durchRausschmisse
wegen Unbotmässigkeit. In den
Sprachwelten, die er erfindet, ist
der Autor auch Herr der Zeit. Er
kann sie in den Plural setzen, er
kann sie anhalten, er kann sie
sogar rückwärts laufen lassen.
Und seine Geschichten spielen
immer zugleich an realen und
imaginären Orten: im Paradies,
auf dem Acheron/Amazonas, in
den niederländischen Bergen.
«Paradies verloren», sein jüngs-
ter Roman, bewegt sich auf den
Traumpfaden der Aborigines
und verschränkt den realen
Sehnsuchtsort Australien mit
den Paradiesbildern der abend-
ländischen Kunst und Literatur.

Auf den Spuren
eines barocken Chevaliers

Im Erzähler Nooteboom ist im-
mer auch der Reisende und der
Leser am Werk. Seine Roman-
helden unternehmen seine Rei-
sen, erleben seine Abenteuer und
kennen die Bücher, die er selbst
gelesen hat. In seinem fiktiven
Werk navigiert dieser Autor
durch Sprach- und Kulturräu-

me, durch mythische und durch
fremdländische Orte, die er von
seinen realen Weltfahrten her
gut kennt. Es sind seine Berichte
von diesen Reisen auf allen Kon-
tinenten, die den gewichtigsten
und umfangreichsten Teil seines
Œuvres ausmachen.
«Reiseerzählungen» nennt er

seine einzigartigen Werkstücke.
In ihnen mischt sich das Tage-
buch mit der Momentaufnahme,
die Meditation mit der impressi-
onistischen Skizze, die Unmit-
telbarkeit der Reportage mit der
kritischen Reflexion. Anschau-
ung verquickt sich mit Lektü-
re-Funden, mit genauer Ge-
schichts- und Literaturkenntnis
und verfeinert so das Bewusst-
sein von Mehrzeitigkeit. Im Jetzt
öffnen sich schwindelerregende
Zeit-Räume. Das Handicap
des Reiseerzählers ist zugleich
sein Ansporn: Er muss sich an
das halten, was ist; er kann die
Welt nicht umschreiben wie der
Romancier – «Im günstigsten
Fall bin ich ein Kontrolleur der
Wirklichkeit.» Im Zusammen-
hang gelesen, ergeben Noote-
booms Reiseerzählungen seine
heimliche Autobiografie. Die
Welt wird inventarisiert und ar-
chiviert im Dienste der Selbstbe-
trachtung.

«Die Welt ist unendlich viel grösser,
als man denkt»

Von Sigrid Löffler

Cees Nooteboom – Reisender aus Beruf und Berufung, Kontrolleur der
Wirklichkeit. Ein Gespräch in Madrid mit dem holländischen Weltfahrer.

«Das ganze Unglück der Men-
schen hat eine einzige Ursache
– dass sie nicht in Ruhe in einem
Zimmer bleiben können», no-
tiert der französische Schrift-
steller Pascal. Der Niederländer
Cees Nooteboom hat mehr als
fünfzig Jahre seines Lebens dar-
auf verwendet, diesen Satz zu
widerlegen. Er suchte sein Glück
in ruheloser Mobilität, er mach-
te das Unterwegs-Sein zu sei-
ner Lebensform, das Reisen im
Raum und in der Zeit zu seinem
Beruf und die Beschreibung ent-
legener Orte der Welt zu seinem
Thema.
Aus holländischer Sicht

scheint dies überhaupt seine
bedeutendste Leistung zu sein:
«Cees Nooteboom hat die Rei-
seerzählung zu einem Genre ge-
macht, das es in der niederlän-
dischen Literatur bis dahin nicht
gab», konstatiert der Kritiker
Daan Gartens. Wäre er Pole oder
Engländer, wie Ryszard Kapus-
cinski, wie Bruce Chatwin, wie
Jonathan Raban, Simon Win-
chester, Graham Greene, wie
auch der Nobelpreisträger V. S.
Naipaul, Nooteboom hätte sich
von Anfang an leichter getan:
Er hätte nur sich selbst zur An-
erkennung hochschreiben müs-
sen, nicht aber zugleich auch ein
literarisches Genre als solches.

So hat es eine Weile gedauert,
ehe der Niederländer, Jahrgang
1933, in den Kreis der Star-Glo-
betrotter-Autoren aufgenommen
wurde und zum Weltrang eines
Kult-Nomaden aufstieg. Seit er
sich im angloamerikanischen
Sprachraum durchgesetzt hat,
zählt er zur Champions League
der Reiseerzähler, die immer
noch eine vorwiegend britische
Domäne ist.
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Er machte das Unterwegs-Sein zu seiner Lebensform, das
Reisen im Raum und in der Zeit zu seinem Beruf und die
Beschreibung entlegener Orte der Welt zu seinem Thema.
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Im Juni 1980 durchstreift er
die Tempelreste der thailän-
dischen Ruinenstadt Ayuttha-
ya. Er schreibt: «Da, wo ich
jetzt stehe, auf der sonnen-
versengten Fläche, die einst
Ayutthaya gewesen ist, muss
er zwischen den Tempeln und
Palästen geschritten sein, die
jetzt Ruinen sind: le Cheva-
lier de Ghaumont, Gesandter
Ludwigs des Vierzehnten. Er
ist gekommen, um König Narai
seine Aufwartung zu machen.
Man schreibt das Jahr 1685.»

Und sofort ist die Mehrzei-
tigkeit eines historischen Ortes
etabliert: In der Anschauung des
heutigen Reisenden spiegelt sich
ein anderer abendländischer
Blick, drei Jahrhunderte früher,
auf eine fremde Kultur. Wie sein
folgender Bericht zeigt, weiss
der heutige Betrachter über die
buddhistische Autokratie der
Thai-Herrscher von Ayutthaya
offenkundig besser Bescheid als
der französische Kavalier der
Barockzeit – und doch weiss er,
dass er immer zu wenig weiss. Er
bleibt der westliche Zuschauer:
«Mehr als ein Zuschauer aus der
Ferne kann man nie werden.»
Er vergleicht, was er sieht,

mit dem, was er kennt, betrach-
tet die Reste der Wandmalereien
in einer thailändischen Tempel-
ruine und hält sie gegen roma-
nische Fresken in Spanien - und
dennoch bleibt ihm immer skep-
tisch bewusst, wie nah die Ver-
suchung zu falschen kulturellen
Vergleichen und zu roman-
tischer Ruinenseligkeit liegt.
Sich die Eigenart der Fremde
über Analogien erschliessen zu
wollen, bleibt ein fragwürdiges
Unterfangen. Er spürt seine tie-
fe Fremdheit zwischen all die-
sen steinernen Buddha-Statuen.
«Ich gehe an ihnen entlang, als
inspizierte ich eine Ehrengarde,
aber nach einiger Zeit ist nicht
mehr sicher, wer wen inspiziert.
Dieses hundertfache steinerne
Starren beginnt zu wirken, und
das erste, was wie immer an
solchen Orten zu schmelzen be-
ginnt, ist die Zeit. Sie verdickt
sich zu einem zähen, dickflüs-
sigen Element, meine Uhr zer-
fliesst wie auf dem Bild von Dali,

der Taubenschwarm, der vorü-
berfliegt, braucht Stunden. All
diese starrenden, jahrhunderte-
alten Blicke und meine flüchtige
Anwesenheit dazwischen geben
dem Augenblick eine geballte,
ausgelassene Intensität. Ich las-
se mich dort zurück und gehe.»

Eine Landkarte,
aus Seele gemalt

Dass man im Weiterreisen ver-
gangene Orte nicht einfach ver-
lässt, sondern immer auch sich

selber dort zurücklässt, dass
jede Fahrt im Raum auch eine
Zeitreise ist – dieser Gedanke
bestimmt alle Bewegungen des
Weltfahrers Nooteboom. Was
er betreibt, ist eine besondere
Art von Kartografie plus Ge-
schichtsschreibung. Im Raume
liest er, mit dem Historiker Karl
Schlögel gesprochen, die Zeit.
Schreibend verleibt sich dieser
Land- und Zeitvermesser die le-
bendige Erde ein, schafft sie in
der Beschreibung neu, gibt ihr
seine Signatur. «Was ich wieder-
hole, bekommt mein Gepräge:
Eine Landkarte, aus Seele ge-
malt», liest man in Nootebooms
Gedicht «Kartografie».
Wiederholung schliesst die

Pluralisierung der Zeit mit ein.
Die Erfahrung mit vergehender,
wiederkehrender, sich überla-
gernder Zeit lässt sich auch an
Orten festmachen, beispielswei-
se am Hotel zur Datumsgrenze,
dem International Dateline Ho-
tel, auf der Südseeinsel Tonga.
Ein Flug von den Fidschi-Inseln
nach Tonga: Man startet um vier
Uhr nachmittags, der Flug dau-
ert zwei Stunden, man landet
um sechs Uhr abends – aber ges-
tern. Man hat die Datumsgrenze
überflogen.
Grund genug, um ein wenig

zu meditieren: «Unverhofft hat
einem das Leben einen ganzen
Tag geschenkt, man ist räumlich
vor-, zeitlich jedoch zurückge-
reist und hat sich so einen der
schönsten Träume der Mensch-
heit erfüllt. Tonga liegt näm-
lich exakt auf dieser völlig ima-
ginären Trennungslinie, mit der
die Menschheit versucht hat, die
unsichtbare Zeit zu zähmen:Wer

einen Schritt vor- oder zurück-
geht, verwandelt sich von einem
Gestrigen in einen Heutigen
oder umgekehrt und beweist
damit, dass die Zeit im Grunde
nicht existiert. Vielleicht war ich
deshalb so glücklich auf Tonga.»

Mal sehen,
wohin die Reise geht

Begonnen hat Nooteboom als
jugendlicher Tramper: «Eines
Tages habe ich einen Rucksack
gepackt, Abschied von meiner
Mutter und den Zug nach Bre-
da genommen und mich eine
Stunde später – jeder weiss, wie
gross die Niederlande sind – an
der belgischen Grenze an den
Strassenrand gestellt und den
Daumen hochgestreckt; und da-
mit habe ich eigentlich nie mehr
aufgehört.»
Von allem Anfang an war

der Weg das Ziel, nach dem ge-
heimen Motto: Mal sehen, wohin
die Reise geht. Reisen heisst: sich
Zeit nehmen, sich ab- und um-
lenken, sich überraschen lassen.
Reisen heisst: in Kobe oder Lima
oder Djakarta zum Busbahnhof
gehen und dann weitersehen.
So verschlägt es ihn bei-

spielsweise nach Gambia: «Ich
bin dort nicht hingefahren, ich
bin hingekommen. Ich wollte
in die Spanische Sahara.» Aber
ein mauretanisches Visum gab’s
nicht, die Maschine nach Dakar
war voll, nach Banjul hingegen
ging ein Flug. Und schon strolcht
der junge Holländer durch die
Hauptstadt von Gambia und
muss sich fragen lassen, was er
hier wolle. «Den Präsidenten in-
terviewen.»
Nicht viel anders verhält es

sich mit Mali. Der Flug geht ei-

gentlich nach Ouagadougou in
Obervolta, aber der Reisende
steigt in Bamako aus, um sich
hier mal umzuschauen – «Tage
voller Sinn und Unsinn». Und
wenn er schon mal in Bamako
ist, dann kann er gleich auch
nach Mopti fliegen, ins Land der
Dogon, und weiter nach Tim-
buktu, ein versandetes, fahles
Hüttendorf, das ihm kaum der
Mühe wert erscheint: «Ver-
schwunden die Universitäten,

verschwunden der Markt mit
dem Gold- und Salzhandel, ver-
schwunden der aus Stein erbaute
Palast» («Mondland Mali»).
Auch heute, mit 72, betreibt

Cees Nooteboom das Reisen
nicht viel anders. Gut, seine Ver-
kehrsmittel haben sich geändert,
auch die Reisegefährten. Viele
Jahre war er mit Eddy Posthuma
de Boer unterwegs, seinem Kum-
pel und Fotografen; heute reist
er zumeist mit Simone Sassen,
seiner Frau, auch sie Fotografin.
Fahrten per Anhalter haben sich
erledigt – zu beschwerlich, zu ge-
fährlich. Wenn der Autor heute
reist, dann entweder hochtourig,
per Flugzeug, Kreuzfahrtschiff,
Leihwagen, oder per Bus, Lokal-
bahn und zu Fuss – Cees Noote-
boom ist vorangekommen in der
Welt. Aber welche Verkehrsmit-
tel auch immer er benützt, stets
bleibt es ein strapaziöser und
körperlich intensiver Vorgang,
die Welt zu erfahren.
Die 888 Stufen zu einem ent-

legenen japanischen Bergtem-
pel wollen immer noch zu Fuss
erklommen sein, genauso wie
die mexikanischen Pyramiden;
die Wallfahrt zum Heiligen Ja-
kob von Compostela kann man
hingegen auch mit dem Auto
absolvieren – das erlaubt Ab-
schweifungen und Umwege,
wie Nooteboom sie liebt. Statt
das Ziel direkt anzusteuern,
kann man von Kloster zu Klos-
ter schlingern, sich vom unbe-
kannten Namen auf einem Weg-
weiser, von der Silhouette eines
Kastells in der Ferne verlocken
lassen. «Ich weiss, dass Weg für
mich nie etwas anderes bedeu-
ten kann als Umweg, das ewige,
selbstgeschaffene Labyrinth des
Reisenden, der sich immer wie-

der von einem Seitenweg und
von einem Seitenweg dieses Sei-
tenwegs verleiten lässt» («Der
Umweg nach Santiago»).

Die Verlockung
magischer Namen

Anders als der Tourist, der sich
über den Globus schleudern
lässt, um die Fünf-Sterne-Orte
der Welt abzuhaken, ist ein Rei-
sender wie Nooteboom nicht so
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Reisen heisst: sich Zeit nehmen, sich ab- und umlenken, sich
überraschen lassen. Reisen heisst: in Kobe oder Lima oder
Djakarta zum Busbahnhof gehen und dann weitersehen.

So hat es eine Weile gedauert, ehe der Niederländer in
den Kreis der Star-Globetrotter-Autoren aufgenommen wurde

und zum Weltrang eines Kult-Nomaden aufstieg.
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sehr an den kanonischen High-
lights der Welttouristik interes-
siert. Noch hat der Tourismus
nicht alle Winkel eingeholt. So-
gar im Zeitalter des fliegenden
Massenreiseverkehrs lassen sich
unberührte Orte auf Erden fin-
den. In Indien sucht er nicht den
Taj Mahal, vielmehr zieht es ihn
nach Benares, in die Totenstadt
der Hindus am Ganges. Wenn
er im VW-Käfer durch Mexiko
nomadisiert, dann ist Acapulco
nicht das Ziel, sondern allenfalls
der Schlusspunkt, weil Abflug-
hafen. Viel wichtiger sind die
magischen Namen, die er un-
terwegs auf der Landkarte ent-
deckt: Namen wie «Chichihual-
tepec, San Gabriel Mixtepec, San
Francisco Ozolotepec, Sierra de
Zempoaltepetl. Wie soll ich ih-
nen widerstehen? Wehrlos ge-
gen Namen, immer gewesen. Die
Verlockung von Wörtern, Köder
für schlechte Dichter, Musikan-
tenlust, Tänzerblut. Nicht ruhig
sitzen bleiben können, und ein
Auto vor der Tür.»
Auch in Australien, wo Orion,

sein Lieblingssternbild, auf dem
Kopf steht, sind es zuallererst
die Namen, die ihn ins Outback,
in die Binnen-Wüsten des Konti-
nents locken: Nourlangie Rock,
Humpty Doo, Oenpelli, Ubirr.
Bei Ubirr lässt er das Auto ste-
hen und wandert zu Fuss hinein
ins Land der Aborigines, bis zu
jenem Felsüberhang in der Ein-
öde, auf dessen Wänden die Ur-
einwohner ihre Felszeichnungen
hinterliessen. Vor Tausenden

von Jahren, in der Traumzeit der
göttlichen Schöpferhelden, mal-
ten sie die Tiere, von denen sie
lebten, an den Fels – die Lang-
halsschildkröte, den Leguan,
das Wallaby. An den Aborigines,
die jahrzehntausendelang dieses
Land bewohnten, ohne es zu
bebauen, ohne es zu verändern,
ohne bauliche Spuren zu hin-
terlassen – keine Schrift, keine
Erfindungen: an den Aborigines
interessiert ihn vor allem deren
Zeit- und Raumbegriff.
Anders als Bruce Chat-

win, der mit seinem Kultbuch
«Traumpfade» Generationen
von Backpackern seine konfusen

und irrigen Ideen über «Song-
lines» in den Kopf gesetzt hat,
vermag Nooteboom das Prinzip
des rätselhaften Wege-Netzes
der Aborigines einleuchtend zu
erklären, als eine Art topogra-
fisches Epos, zugleich geheimer
Ursprungsmythos und rhapso-
disch erzählte Landkarte. Ein
Volk ohne Schrift, das sich mit-
tels Pfaden in die Landschaft
einschreibt. Die Songlines,
schreibt er, waren Kosmogonie,
enzyklopädische mündliche
Überlieferung und gesungene
Wegbeschreibung gleichzeitig.
Sie riefen die von Vorgängern
gebahnten Wege, die Spuren
der Totemwesen der Traumzeit,
ins Gedächtnis und prägten sie
den Nachkommenden ein; die
Dreamings nannten die Namen
jeder Quelle, jedes Flusses, je-
des Baumes, jedes Felsens – und
diese ständige Wiederholung der
Namen sicherte den Fortbestand
der Welt.

Reiseerzählungen
funktionieren anderszeitig

An den Aborigines fasziniert
Nooteboom der Anachronismus:
dass sie die Idee der heiligen
Orte aufrechterhalten wollen
gegen die Interessen der Berg-
bauindustrie und gegen die Zu-
dringlichkeit der Touristen und
Ayers-Rock-Besteiger; dass sie
in der Zeitlosigkeit von früher
verharren wollen und weiterhin
nach Wurzeln suchen, Nüsse
zerstampfen und ihre Körper ri-

tuell bemalen, notgedrungen für
bunte Folklore-Abende. Den vie-
len Ungleichzeitigkeiten dieser
Welt gehört Nootebooms Augen-
merk. Mag sein, dass überall, wo
er auf Erden gewesen ist, schon
längst Kameras an der Arbeit
waren und ihre Bilder per Maus-
klick global verstreuten. Reise-
erzählungen funktionieren an-
derszeitig. Sie verlangsamen die
Weltwahrnehmung, aber sie in-
tensivieren sie auch, denn alles
Quellenstudium, alle Reisemüh-
sal, die langen und verschlun-
genen Fahrtwege, die Einsam-
keit und Melancholie unterwegs
sind in sie eingegangen. Denn:

Was sind Hotelzimmer anderes
als moderne Mönchszellen, Orte
der Einkehr, der Stille und des
konzentrierten, schweigenden
Allein-Seins?
Dem modischen Selbstbe-

trug des digitalen Zeitalters, der
Raum habe sich im Cyberspace
verflüchtigt und Entfernungen

hätten sich in der Ortlosigkeit
des World Wide Web aufgelöst,
ist Nooteboom nie aufgesessen.
Er weiss es aus Erfahrung bes-
ser. «Die Welt ist unendlich viel
grösser, als man denkt», sagt
er mehrfach während des Ge-
spräches.

Zwei Länder, zwei Sprachen,
zwei parallele Leben

Er hat Madrid als Ort des Inter-
views vorgeschlagen, weil er oh-
nedies hinfliegenmuss, um seine
spanischen und holländischen
Verleger zu treffen, und weil die
Stadt leichter zu erreichen ist als
das versteckte Bauernhaus im
Süden der Insel Menorca, in dem
er seit vierzig Jahren schreibend
seine Sommer verbringt (wäh-
rend der Wintermonate ist er in
Amsterdam oder unterwegs). Er
habe sein Leben auf zwei Län-
der verteilt – und damit auch auf
zwei Sprachen, zwei Essgewohn-
heiten, zwei politische und geis-
tige Landschaften, sagt er. Im
Grunde führe er zwei parallele
Leben.
Für einen, der «aus einem

überbevölkerten verstädterten
Land kommt, in dem alles bis
aufs i-Tüpfelchen geregelt ist
und das allmählich wie ein Pen-
dant zu Los Angeles aussieht»,
wirkt Spanien wie ein grenzen-
loser Kontinent. Und genau-
so, nämlich «Der grenzenlose
Kontinent», nannte Nooteboom
auch seinen grossen Reise-Es-
say, den er vor vier Jahren auf
Bitten von «El País» schrieb. Die
Zeitung wollte von ihm wissen,
wie sich Spanien geändert habe
in dem Vierteljahrhundert seit
Einführung der Demokratie. Der
Holländer mietete ein Auto, liess
sich vier Wochen lang und 5000
Kilometer weit kreuz und quer

durchs Land treiben und fragte
jeden, den er traf: Was hat sich
geändert? So buntscheckig die
Antworten ausfielen, so deutlich
der Generalnenner: Der Konti-
nent Spanien steckt voller Un-
gleichzeitigkeiten – heute mehr
denn je.
In Spanien, sagt Nooteboom,

fühle er sich von allen Weltge-
genden am wenigsten fremd.
Er behauptet, dass der Charak-
ter Spaniens und die spanische
Landschaft am ehesten seinem
Wesen entsprechen – dem,
«was mich ausmacht»: «Spa-
nien ist brutal, anarchistisch,
egozentrisch, grausam, Spani-
en ist bereit, sich für Unsinn in
den Ruin zu stürzen, es ist cha-
otisch, es träumt, es ist irratio-
nal.» Schwer einzuschätzen, wie
ernst man eine solche Selbst-
beschreibung nehmen soll aus
dem Munde eines geschliffenen,
polyglotten und kosmopolitisch
bewanderten niederländischen
Ironikers, der sich in allen Le-
benslagen geschmeidig zu bewe-
gen gelernt hat. So viel stimmt
allerdings: Nooteboom ist ein
Wahl-Spanier geworden. Ams-
terdam kennt er zu gut, da rückt
ihm alles zu nahe auf den Pelz
und lenkt ihn ab, da kosten ihn
Klatsch und Tratsch, Eifersüch-
teleien und Eitelkeiten zu viel
Energie und Aufmerksamkeit. In
Spanien lebt er konzentrierter,
ohne Gossip.

Mehr als hundert Kladden
als Reise-Ausbeute

Erhat dasNomadisieren als seine
Existenzform gewählt, lange ehe
er es zu seiner Profession mach-
te, in den fünfziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts, als er sich
in ein Mädchen aus Paramaribo
verliebte. Dieser Liebe wegen
fuhr er 1957 als Leichtmatrose
auf einem Schiff nach Surinam.
Dort hielt er beim Vater seiner
Braut vergeblich um deren Hand
an. Sie heirateten trotzdem, in
New York, und die Ehe hielt bis
1964 – nicht im entferntesten
so lang wie der Beruf, der sich
am Rande dieser Schiffsreise für

«Sobald ich irgendwo ankomme, packt mich eine wahre
Gefrässigkeit – ich muss wissen, wie alles zusammenhängt,
ich muss das ‹System› der Stadt kennenlernen, ich muss
losziehen, riechen, schauen, in Bussen und Strassenbahnen

sitzen, die Stadt erobern.»

«Ich weiss, dass Weg für mich nie etwas anderes bedeuten
kann als Umweg, das ewige, selbstgeschaffene Labyrinth
des Reisenden, der sich immer wieder von einem Seitenweg
und von einem Seitenweg dieses Seitenwegs verleiten lässt.»
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den 23-Jährigen ergab, als seine
karibischen Reiseskizzen in hol-
ländischen Zeitungen ihm erste
journalistische Erfolge einbrach-
ten. Seither ist er Reisender von
Beruf und verdient sein Geld mit
Unterwegs-Sein.
Heute blättert Nooteboom in

dem, was seine Ausbeute nach
einem halben Jahrhundert des
Reisens und Lesens ist und was
er sein «externes Gedächtnis»
nennt, ohne das er kein einziges
seiner Reisebücher hätte schrei-
ben können: mehr als hundert
Kladden, randvoll mit Notizen,
Assoziationen, Stegreif-Formu-
lierungen, Aufschriften, Grabin-
schriften, Satz- und Gesprächs-
fetzen, Zeichnungen, Skizzen,
Diagrammen, flüchtigen An-
merkungen und Ideen, hastig
unterwegs notiert, auf Booten,
in Zügen, in der Luft, hinterm
Lenkrad, in tausendundeinem
Hotelzimmer.
Die Kladden sind die Essenz

seines Reise-Universums. Zwei-
mal sind ihm seine Notizbücher
gestohlen worden – einmal mit-
samt der Reisetasche auf der In-

sel La Gomera, das andere Mal
in einem überfüllten Stadtbus
in Buenos Aires. Weil in diesen
Kladden aufgehoben ist, was
sonst vom grossen Vergessen
zermalmt würde, erlebte er ihren
Diebstahl wie eine Amputation
– ein unwiederbringlicher und
schwer behindernder Verlust.

Warum reisen Sie?
Warum reisen Sie so viel?
Wenn man diesen Welten-
bummler auch nur ein wenig
kennt, weiss man, welche Inter-
view-Frage man ihm keinesfalls
stellen sollte. Warum reisen Sie,
warum reisen Sie so viel? Die-
se Frage kann man sich sparen,
denn Cees Nooteboom hat sie
in seinen Büchern in allen nur
denkbaren Varianten selber be-
antwortet – ernsthaft, schalk-
haft, verlogen, ausweichend,
wahrhaftig. Er nennt beispiels-
weise Weltgier als Motiv: «So-
bald ich irgendwo ankomme,
packt mich eine wahre Gefräs-
sigkeit – ich muss wissen, wie

alles zusammenhängt, ich muss
das ‹System› der Stadt kennen-
lernen, ich muss losziehen,
riechen, schauen, in Bussen
und Strassenbahnen sitzen, die
Stadt erobern» («Ein Abend in
Isfahan»). Er sei «so beschaf-
fen, dass ich immer hinter den
nächsten Hügel gucken will und
noch immer nicht gelernt habe,
dass dahinter wieder ein Hügel
liegt», schreibt er in seinem Ja-
pan-Essay «Kalter Berg».
Anderswo nennt er eine sub-

tile Form des Sich-Entziehens
als Motiv: Einer, der nie da ist,
kann auch nicht haftbar gemacht
werden; er kann dem eigenen
anekdotischen Leben daheim
entkommen. «Vielleicht ist dies
sogar das heimliche Ziel allen
Reisens: zwischen den anderen
zu verschwinden. Es geht darum,
zu verschwinden und gleichzei-
tig dazubleiben. Man behält sein
eigenes Leben – man kann eine
Telefonnummer wählen, und am
anderen Ende ist immer jemand,
der weiss, wer man ist –, doch
gleichzeitig taucht man ab. Je-
der kann einen sehen, als Selbst

jedoch ist man unsichtbar. Man
könnte sozusagen genauso gut
ein anderer sein» (»Geträumte
Reisen»).

Der heimliche Genuss des
Befördert-Werdens

Auf Reisen lernt man sich selber
kennen. Reisen offenbart den
Charakter des Menschen. Reisen
hat etwas mit Lernen und Medi-
tieren, mit Neugier und Perplexi-
tät zu tun. Auf Reisen inszeniert
man das eigene Leben. Reisen
ist Sehenlernen. Reisen ist Sich-
Einlassen auf die Fremdheit der
anderen. Wer ständig reist, ist
stets irgendwo anders und da-
mit stets abwesend – das gilt für
die anderen, die Freunde. Denn
für sich selbst ist man zwar «ir-
gendwo anders», aber man ist
auch ständig und immer bei sich
selbst. Man selbst ist als Reisen-
der der Fixpunkt, der stillsteht,
während die Welt sich um einen
dreht. Das Zentrum der Welt
reist stets mit: Es befindet sich
immer dort, wo man gerade ist.

«Das Zwiespältige am Reisen be-
steht darin, dass es gleichzeitig
ein aktives und ein passives Tun
umfasst», merkt Nooteboom ein-
mal an. «Ich mache eine Reise

(das tue ich), und ich werde ir-
gendwohin befördert, und in der
Passivität von Letzterem steckt
eine heimliche Genussfreude.
Ich bin aller Verpflichtungen
enthoben und tue trotzdem et-
was.
Die anstrengendste Reise ist die
Apotheose der Faulheit. Ich wet-
te, dass Oblomow am Ende sei-
nes Tages viel müder war als ich,
aber wir erreichen beide unser
geheimes Ziel: das Verstreichen
der Zeit» («Von Brunei nach Sa-
rawak»). Vielleicht aber ist das
eigentliche Reisemotiv viel be-
scheidener und viel zwingender
– «einfach eine natürliche In-
klination, der ich immer gefolgt
bin».
Die Kriegsreporterin Martha

Geilhorn, die in einer Nebenrol-
le eine Zeit lang auch als dritte
Mrs. Hemingway agierte, nann-
te als Motiv für ihr obsessives
Herumreisen einmal die Furcht
vor Langeweile. Bloss: was tun,
wenn die Langeweile mitreist?
Was tun gegen die Attacken von
Sinnlosigkeitsgefühlen, gegen
die Schrecken der Leere unter-
wegs? Was tun, wenn man in
Fairbanks oder Khartoum fest-
sitzt, und das nächste Flugzeug
geht erst in zehn Tagen? «What
am I Doing Here?», lautet die
berühmte perplexe Frage Bruce

Chatwins, die er sich an Orten
stellte, wo er nichts verloren und
nichts zu suchen hatte.
Cees Nooteboom muss ein-

räumen, dass er sich diese Frage

unterwegs auch schon gestellt
hat, allerdings ganz, ganz sel-
ten. Einmal verschlug es ihn ins
hinterste Montana, in ein Block-
haus am Flathead Lake, das ei-
ner amerikanischen Freundin
gehörte. Dort sass er dann fest,
in einer Log Cabin im finsteren
Wald. «Da hat man einen Augen-
blick lang so ein flaues Gefühl.
Denn eigentlich wollte ich ja
nach Japan. Aber Langeweile ist
auch ein Motor der Kreativität.
Graham Greene hat sich immer
gelangweilt.»
Wie aber verhält es sich mit

dem Paradoxon, das jeder Rei-
seerzählung zugrunde liegt?
Schwärmt nicht jeder Reise-Au-
tor von magischen Orten, deren
Geheimnis er aber im Schreiben
zugleich preisgibt? Folgt nicht je-
der rühmenden Erwähnung un-
entdeckter Weltwinkel der Mas-
sentourismus auf dem Fusse?
Die Felszeichnungen im austra-
lischen Outback, die Ruinen-
stadt Ayutthaya, die Schlamm-
Moscheen von Timbuktu und
alle anderen verborgenen Orte
– hat er nicht daran mitgewirkt,
deren Geheimnis auf den Markt
zu tragen?
Cees Nooteboom stutzt. Dann

sagt er langsam: «Ich habe dieses
Problem nicht gelöst.»
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Schwärmt nicht jeder Reise-Autor von magischen Orten, de-
ren Geheimnis er aber im Schreiben zugleich preisgibt?
Folgt nicht jeder rühmenden Erwähnung unentdeckter Welt-

winkel der Massentourismus auf dem Fusse?

Reisen hat etwas mit Lernen und Meditieren, mit Neugier
und Perplexität zu tun. Auf Reisen inszeniert man das eigene
Leben. Reisen ist Sehenlernen. Reisen ist Sich-Einlassen auf

die Fremdheit der anderen.
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