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Als Spontanreisender

; ﬁber Land von Kunming. _.

ach Mandalay
e

Auf dem Landweg nach Burma ist grundsdtzlich nicht

moglich - aber fir findige Globetrotter schon. Von Kun-

ming in China bis nach Mandalay in Burma (Myanmar).

Die Route fiihrt durch Reisfelder, Dschungel und Rebellen- ¢
gebiete, durch Freuden, Uberraschungen und Befiirch-

tungen, Sie macht dem unberechenbaren Charakter des \
Reisens alle Ehre und offenbart unerhoffte Schonheiten.

Am Anfang, als eine Art Wegweiser, steht zundchst eine

unsichere Information aus der Traveller-Gerichtekiiche.
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Eine Uberlandreise durch
Burma fiihrt durch léndliche
Gegenden, die von moderner
Entwicklung und Tourismus
noch unberiihrt sind.
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Schanghai als Ort der Inspiration fir neue Reise-
plédne. Hier die Aussicht von der Garden Bridge.

Ein  heisser Sommernachmittag
in Schanghai. Ich sitze im klimo-
tisierten Internetcafé und wihle
mich planlos durch die Internetfo-
ren der Globetrotter. Suche nach
etwas Besonderem, einer neuen
Herausforderung, die das Blut wie-
der kraftvoll zirkulieren lasst. Da
taucht ein Wort am Bildschirm auf.
Nur ein Wort, mehr nicht, aber es
leuchtet und funkelt, es scheint bei-
nahe zu flistern: Burma.

Neben dem Wort eine Liste. Zuoberst:
Martin. Martin vertritt leise die Meinung,
Uberlandreisen nach Burma seien moglich.
Gegner hat er genug, sie behaupten das Ge-
genteil. Und nicht nur das. Sie bezichtigen
Martin der Hochstapelei. Eine hitzige De-
batte. «Wir standen an der Grenze, Herr
Besserwisser, und kamen nicht hintber.»
Armer Martin. Er steht ziemlich alleine da
und erzahlt etwas von Kunming — Hotel
Camellia — 1. Stock, 1. Tur rechts — Burme-
sisches Konsulat — Visum.

Kafkaeske Zwischenwelt der Birokratie

Martin mag ein einsamer Forumkrieger sein,
aber er vermittelt einen Plan, gibt dem tragen
Blut einen Ruck.

Blick aus dem Zug unterwegs nach Kunming.
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Zwei Tage spater sitze ich im Schnellzug
nach Kunming, bereits in Richtung Burma.
Burma, das Land der golden funkelnden Pa-
goden im Abendrot; Orchideengarten, die sich
iiber sanfte Hugel ergiessen; dichter Dschun-
gel, verwoben und verstrickt. Ein Kosmos,
dhnlich einem Traum, den man nicht als
solchen wahrnimmt, und man wandelt hin-
durch, in der Illusion, durch die Realitat zu
gehen. Aber dieser Traum hat eine dunkle
Seite, sie zeigt eines der armsten Lander Std-
ostasiens, vom Militarregime unterdriickt. Sie
zeigt ein enormes Ausmass an Prostitution.
Und die Parasiten der Armut: Hohe Kinder-
sterblichkeit, schlechte medizinische Versor-
gung, Krankheiten und Hunger.

In Kunming checke ich im Hotel Camellia
ein, dann die Treppe hoch, 1. Stock, 1. Tur
rechts. Dort klebt ein unférmiges Stiick Pa-
pier mit der Aufschrift «Burma». Nebenan
sieht es verlockender aus, eine goldene Pla-
kette: Burmesisches Konsulat.

Ich betrete das Konsulat und fiille ein Vi-
sumformular aus. Es gilt eine Menge Fragen zu
beantworten, unter anderem: Haarfarbe, Au-
genfarbe, Hautfarbe, Grosse, Beruf und Arbeit-
geber. Diese Fragen sollen sorgfaltig gehand-
habt werden. Das Lonely Planet Handbuch
warnt vor der skrupellosen Neugierde der bur-
mesischen Konsulate, die sich Informationen
uber die Vorgeschichte ihrer zukunftigen Be-
sucher einholen. In derselben Ausgabe publi-
ziert der Reisefiithrer eine Liste der sozusagen
unstatthaften Broterwerbe (Journalismus und-
soweiter), und als Rat zur Abhilfe «Ermutigung
zur Kreativitat.» Sehr diskret formuliert.

Renmin Xilu, Kunming. Die Kreuzung markiert den
Anfang - oder das Ende - der historischen Burma
Road.

24 Stunden spiter klebt das Visum im Pass,
unscheinbar und unwichtig wie eine Stimme
am Ende einer windigen Gasse. Es berech-
tigt zum Zugang zu den touristischen Regi-
onen, Yangon, Inle Lake, Bagan, Mandalay.
Die Gegend nordlich von Lashio, durch die
ich Burma betreten will, ist verboten. Es ist
das Gebiet der Shan-Rebellen, die eine Thai-
ahnliche Sprache sprechen und sich in einem
Buirgerkrieg mit der Militarjunta befinden.

Dann betrete ich, Martin sei Dank, die
mysteriose erste Tir von rechts, wo Burma
auf einen Fresszettel geschrieben steht. Im
Raum steht ein einsamer Tisch, hinter dem
eine Frau englische Vokabeln biffelt. Thre
Augen haben die Form von Zitronenschnit-
zen, sie hat volle Lippen und ein losgeldstes
Lachen. Dieses Lachen wirft sie mir entge-

gen, als sie sagt: «Aha! Nach Burma, auf dem
Landweg. Nur herein!»

Man muss, sagt sie, Teil einer Gruppe
sein. Es gibt dort keine offentlichen Ver-
kehrsmittel und ohne Fahrer und Uberset-
zer kame ich nirgends hin. Das ware dann
eine «Dreiergruppe». Aha! Sie gibt mir eine
Visitenkarte und sagt: «Fahren Sie an die
Grenze, nach Ruili. Dort gehen Sie ins Hotel
Limin und fragen nach einem Mann namens
U Myo Than. Ich werde Sie ankindigen. Er
wird Thnen weiterhelfen.» Sie gibt mir sieben
Tage Zeit, zu Herrn Than zu reisen.

Lockere Tage
im Travellerparadies Dali

Ich halbiere die Reise nach Ruili und nehme
erst den Bus nach Dali. Ein Fernseher plarrt,
als Schmahung der vorbeiziehenden Land-
schaft. Unterwegs steht unter einer halbfer-
tigen Briicke ein Esel am Strassenrand, den
Kopf in einem Futterkorb. Er wackelt mit
den Ohren und sieht zufrieden aus mit sei-
nem Hafer, obwohl haarscharf neben ihm
Lastwagen, Busse und Autos vorbeirattern.
Bewundernswert in dem ganzen Larm.

Auf den Besucher kann Dali eine skurrile
Faszination ausiiben, was wohl der Grund
dafur ist, weshalb viele Reisende hier mehr
Zeit verbringen als ursprunglich geplant. Die
Ortschaft wirkt auf sehr unchinesische Wei-
se chinesisch...

Wihrend in weiten Teilen des Landes die
Geschichte niedergerissen und durch Wol-
kenkratzer ersetzt wird, wird hier versucht,
eine gewisse Nostalgie zu bewahren. Um
dennoch dem chinesischen Sprichwort «So-
lange das Alte nicht geht, kommt nichts Neues»
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China wie aus dem Historienfilm: Alltagsleben im auf Hochglanz polierten Touristenparadies Dali.

treu zu bleiben, werden die traditionellen
Steingebaude und Pflasterstein-Gassen auf
den Hochglanz des 21. Jahrhunderts poliert.
Das zieht Touristen an, in Massen. Und sie
werden nicht enttauscht.

Im nahen Erhai-See werden Drachenboote
um die Wette gerudert. Auf der alten Stadt-
mauer kann man um die Ortschaft herum-
spazieren. In den Restaurants gibt es Ham-
burger, Pfannkuchen und Birchermiiesli,
und lokale Touristenftihrer werben ftir Pfer-
deritte zu idyllischen Wasserfillen. Ganz zu
schweigen von den drei immensen San Ta Si
Pagoden am Fuss der Bergkette.

Der Tourismus in Dali ist ein zweischnei-
diges Schwert. Jenseits der Kultur stehen alte
Frauen in traditionellen Bai-Kostiimen, die
Postkarten verkaufen. Sie nihern sich dem
Touristen auf der Strasse, falten ihre Priasen-
tationsexemplare auf und lacheln. Abwinken
hilft nichts, sie kommen niher, ihr Licheln
wird zu einem Grinsen, und sie raunen:
«Ganja?», was Hanf bedeutet. So werden
Rentnerinnen zu Drogendealern.

Das Problem ist bekannt. Der Schriftsteller
He Liyi, ebenfalls ein Bai, erklart mir: «Oh,
man soll sich fernhalten von den alten Wei-
bern. Es warten bose Uberraschungen auf jene,
die mitgehen. Bose, bose, sag ich dir. Viele wur-
den schon verhaftet.» Dann lacht er das chi-
nesische Lachen, das nicht unbedingt aus der
Freude entspringt. Es hat viele Bedeutungen.
In diesem Fall ist es Unbehaglichkeit.

Idyllische Fahrt nach Ruili

Bei Sonnenaufgang warte ich auf den Bus
nach Ruili. Es riecht nach Abgasen, Nudel-
suppe und Zigarettenrauch. Ein kleiner Bus

fahrt heran, die Wartenden steigen ein. Es
geht entlang einer vierspurigen Autobahn,
durch enge Taler und schliesslich uber Land-
strassen durch die Hugel, ferne Auslaufer
des Himalaja. Frauen verkaufen Nektarinen
am Strassenrand. Andere treiben Kithe und
Ziegen vor sich her. Oder Biiffelherden, die
aussehen wie trage, dickbauchige Schiffe in
einem grunen Reisfeldmeer. Der Bus windet
sich durch die wellige Landschaft, ndher und
naher an die burmesische Grenze heran.

In Ruilisteige ich aus, gehe ins Hotel Limin
und erkundige mich nach Herrn Than. Die
Frau an der Rezeption erreicht ihn am Tele-
fon. Er verspricht, sofort jemanden vorbeizu-
schicken. Eine Stunde spiter klopft es an die
Tur. Draussen steht ein junger Mann, etwa
25. Er tragt eine Brille und hat ein sanftes,
intelligentes Gesicht. Sein Hemd steckt in
einem Longyi. Bis anfangs des zwanzigsten
Jahrhunderts trugen die Méanner Stdostasi-
ens dieses Kleidungssttick, das an einen Wi-
ckelrock erinnert. Vielerorts wurde das Lon-

Der Autor Michael Hugentobler und Soe Moe.

gyi von Hosen verdriangt. Burmas Isolation
jedoch hielt die Hosenpraferenz in Grenzen
und so hat die Longyi-Tradition iiberlebt.

Der Mann stellt sich mit dem Namen Soe
Moe vor. Er sagt: «Ich bin dein Ubersetzer.
Den Fahrer habe ich organisiert und morgen
reisen wir nach Lashio.»

Ich deute auf den Stuhl im Zimmer und
er setzt sich. Er stutzt die Ellbogen auf die
Lehnen, faltet die Hinde und artikuliert sei-
ne Worte langsam und prazise. Er ist ruhig
und gefasst, reduziert die physischen Bewe-
gungen auf ein Minimum, zugunsten von
klaren Gedanken. Er hat ein bisschen etwas
von einem Buddha. Es gibt eine Regel, die
besagt, man konne das Vertrauen bestimm-
ter Menschen fithlen. William Burroughs,
der Pate der Beat-Generation, nannte diese
Menschen Familie Johnson. Soe Moe ist defi-
nitiv ein Johnson. Nun weiss ich: Die Miihe
hat sich gelohnt, die Reise wird klappen, In-
ternet-Martin hatte Recht.

Das ist alles prachtig, ich habe bloss kei-
ne Bewilligung, um das Land der Shan-Re-
bellen zu durchqueren. «Darum werde ich
mich gleich kiimmern», sagt Soe Moe und
fragt nach meinem Pass. Ich will mitgehen.
Soe Moe, mit der langsamen Handbewegung
eines Hypnotiseurs, sagt: «Du entspannst
dich. Ich erledige die Arbeit.»

Dann ist er verschwunden und im Raum
ist es still. Gleissende Helligkeit dringt von
draussen an den Gardinen vorbei und be-
leuchtet den Raum mit diinnen Scheiben Son-
nenlicht. Die Luft wirkt schwer vor Hitze.

Myas Gesicht, Myas Augen

Die Atmosphare Ruilis ist jene einer Grenz-
stadt, in der moralische Prinzipien ins Wan-
ken geraten sind. China ist sehr darum be-
mitht, die notorischen Imageprobleme Ruilis
aufzumobeln und die Prostitution einiger-
massen in Grenzen zu halten. Ein weiteres
Problem ist der Schmuggel, fiir den der Ort
das wichtigste Drehkreuz von burmesischem
Opium auf dem Weg nach Hong Kong ist. Die
Folgen davon sind HIV und Aids, und die
Regierung in Beijing pumpt Millionen von
Yuan in Antidrogen-Kampagnen. Das andert
nichts an der Tatsache, dass hier vieles er-
laubt ist, das im restlichen China mit Prazi-
sion unterdriickt wird.

Ruili ist ein Gemisch aus chinesischem
Kapitalismus und burmesischer Einfachheit.
Glitzernde Gebiude und laut drohnende
Elektronikladen wechseln sich ab mit klei-
nen Essbuden, in denen junge Minner in
Longyis hin und her eilen und Currys aus
der Kiiche tragen.

Einen dieser Teller bringen sie zu meinem
Tisch, als sich eine Frau zu mir setzt. Eine
sehr junge Frau. Sie tragt eine fleckige Hose
und ein T-Shirt, auf dem eine Dampflokomo-
tive abgebildet ist, darunter steht Long Jour-
ney geschrieben. Sie hat ein Gesicht, fur das
Mianner Dummbheiten begehen, gar ihr Le-
ben wegwerfen. Eine Narbe tiber der rechten
Augenbraue, verdeckt von einer Haarstrah-
ne, tritbt ihre Schonheit nicht. Die Narbe hat
eine symbolische Bedeutung. In Myas Augen
flackert etwas, eine Art tiefliegende Angst,
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eine Zerstorung, die nicht repariert werden
kann. Die meisten von uns sind auf die eine
oder andere Weise angeknackste Individuen,
aber wir leben darum herum. Bei Mya ist es
anders, ausweglos. Und sie ist arm.

«Wie viele Nachte wirst du hier sein?»,
fragt sie. Dann: «Bist du allein? In welchem
Hotel wohnst du?»

Ich will wissen, wie alt sie ist. Schatze sie
auf 17, hochstens 18. Sie beginnt ihre Finger zu
zihlen, sie zahlt mit dem Daumen, immer und
immer wieder, die Augenbrauen konzentriert
zusammengezogen. Sie sagt: «23.» Und im ach-
ubrigens-Ton: «Gehst du nach Burma?»

Als ich bejahe, sagt sie: «Du und ich, wir
gehen zusammen nach Mandalay. Ich will
nach Hause.»

Angenommen, wir wurden einzeln tber
die Grenze gehen, angenommen wir wur-
den nirgends auf dem Weg nach Lashio ge-
stoppt werden und dort sofort in den Zug
nach Mandalay steigen... — dennoch wirde
jemandem fruher oder spater der Weisse mit
der Burmesin auffallen. Fragen waren unum-
ganglich. Eine Prostituierte und ein Fremder
zusammen unterwegs — was ist unsere Ver-
bindung? Menschlichkeit wird von Militirs
nicht als Antwort toleriert. Mya musste ir-
gendwie unsichtbar sein, das ware die ein-
zige Chance. Verdammt, was sind das fur
gefahrliche Gedanken?

«Es ist nicht moglich», sage ich schliesslich.

«Ist es doch», erwidert sie trotzig.

Uber die ominose Grenze

Am Morgen der Abreise peitscht ein tropischer
Regen gegen die Scheiben des Hotels Limin.
Ich packe meine Tasche und stehe in den Re-
gen hinaus. Ein Taxi halt und fahrt mich zur
Grenze, bis dorthin wo der Asphalt aufhort
und ein Schotterplatz hinter einem Zollbogen
den Beginn Burmas kennzeichnet.

Unter dem Vordach eines Getrankestands
warte ich auf Soe Moe. Manner sitzen vor
Regen triefend auf ihren Fahrradern und
rauchen Cherots, lange Zigarren aus Tabak,
Wurzeln und Gewtirzen. Ratternde Lastwa-
gen bahnen sich einen Weg an den Autos
vorbei. Menschen mit Regenschirmen eilen
hin und her.

Punkt 9 Uhr, wie abgemacht, kommt Soe
Moe heran, langsam, bedacht. Wir gehen
zum chinesischen Zollhaus, einem moder-
nen Gebidude mit Glasscheibe. Der Mann
dahinter studiert sorgfaltig meinen Pass.
Soe Moe und ich gehen unter dem Torbogen
durch, auf den Schotterplatz, an dessen fer-
nem Ende ein kleines Haus steht. Wir sind in
der burmesischen Stadt Mu-se.

Im Haus stehen zwei Tische, mit Akten-
mappen uberfillt. Daneben zwei Stuhle.
Sind sie mal besetzt, kann niemand mehr
den Raum betreten. Es ist eng. An der Wand
hangt ein enormes Bild. Es zeigt den Chef
der Militdrjunta, Than Shwe. Er hat das Ge-
sicht eines Mannes, der vergessen hat, was
Reue ist. Seine Brust ist dermassen mit Or-
den behangt, dass ich mich frage, woraus
seine Uniform besteht. Jeder herkdémmliche
Stoff zerreisst unter dieser Last. Vielleicht ist
es Plastik.
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Ackerbau verdréingt langsam die tropische
Vegetation im hiigeligen Norden.

Was Soe Moe tiber ihn denkt?

«Es ist uns Burmesen nicht erlaubt, uiber
die Regierung zu sprechen...», sagt er und
schaut in den Regen hinaus. Er liachelt und
redet sich heraus: «...und ohnehin wissen
wir tiber Politik nicht Bescheid.»

Ein Mann kommt herein. Seine Uniform
ist irgendwie zu klein, die Hose zu kurz, so-
dass die braunen Knochel hervorschauen. Die
Jacke wirkt, als hitte sie mal einem Kind ge-
hort. Er ist jener, der gestern meine Bewilli-
gung fiir den Zugang zum Shan-Staat erteilte.
Ich bedanke mich. Er presst einen Stempel in
meinen Pass. Unterschreibt sorgfaltig.

Durch ein Land fern dieser Zeit

Als der Fahrer kommt, giesst es noch immer.
Wir fahren die historische Burma-Road ent-
lang, die im 2. Weltkrieg gebaut wurde. An
der Strasse steht eine kleine Person im Re-
gen. Sie hat kein Geld fir eine Fahrt nach
Stuiden, aber wir haben Platz im Auto. Soe
Moe ist einverstanden, sie mitzunehmen. Sie
spricht kein Wort. Manchmal summt sie ein
Lied, als wtirde sie sich auf etwas freuen. Wir
fahren durch Mu-se und ich versuche, durch
den Regen Umrisse auszumachen. Da stehen
enorme Lastwagen und einige verschwom-
mene Gebaude.

Dann, ausserhalb der Ortschaft, ein Kon-
trollposten. Ein uniformierter Mann rennt
heran und schreit in meine Richtung. Er halt
etwas in der Hand, das wie ein Gewehr aus-
sieht, und richtet das gefahrliche Ende auf
den Wagen.

«Du entspannst dich», sagt Soe Moe, «ich
erledige die Arbeit.» Ich denke an den Esel
mit seinem Futterkorb driben in China, als
Soe Moe aussteigt, gemachlich seinen Schirm
aufspannt und dem Uniformierten unter ein
holzernes Vordach folgt.

Wir fahren weiter. Die Sonne bricht durch
die Wolkendecke. Eine Orgie von Licht legt
sich auf idyllische, aus Bambus geflochtene
Hutten. Sie stehen im strahlenden Grun
des umliegenden Dschungels, in der bewe-
gungslosen Gluthitze. Die Menschen haben
cremefarbene Gesichter, zum Schutz vor der
Sonne mit einer sandelholzdhnlichen Paste
bestrichen, die sie Tanaka nennen. Sie wir-
ken fern und unerreichbar, mysterios und
unerkléarbar, es liegt eine Schlucht zwischen
uns, etwas schwer Verstiandliches. Etwas
Faszinierendes.

Rast in einem Bambushaus. Wir essen
Reis, Fisch und etwas, das Soe Moe «eine Art
Hirsch» nennt. Es schmeckt wie Antilope.
Wir sitzen an niedrigen Tischen und auf tie-
fen Stithlen. Solche Mobel haben Tradition.
Man findet sie in diesem Teil Burmas und in
Yunnan, China.

Wir passieren verschiedene Kontrollpos-
ten. Soe Moe sagt: «Entspann dich, ich er-
ledige die Arbeit.» Die meisten dieser Pos-
ten sehen gleich aus: Aus dinnen Holzern
zusammengenagelte Bretterverschlige mit
einem Wellblech oben drauf. An die Pfosten
gelehnt sitzen Menschen neben Wagen und
warten. Ich weiss nicht, worauf sie warten.

«Sie warten, bis sie weiterkommen», sagt
Soe Moe.

«Wann wird das sein?»

«Heute. Morgen. Das weiss niemand.»

Das Warten dieser Menschen hat etwas
Meditatives. Sie warten nicht in Nervositit,
gehen nicht im Kreis und schauen nicht auf
die Uhr. Sie sitzen da und lacheln. Fir sie ist
das Warten nicht ein Warten auf eine Tat, es
ist die Tat selbst. Sie tun es mit Gelassenheit.

Gespréch am Checkpoint

Sie ist nicht so aufregend, eher burokra-
tisch, diese Reise durch den «verbotenen»
Shan-Staat. Wir kommen zu einem Militar-
posten, Soe Moe verliasst den Wagen und
verschwindet.

Kurz darauf kommt er zuriick. «Der Chef
hier will dich sehen.» Neben dem Posten gibt
es ein geflochtenes Dach, das auf vier Stel-
zen steht. Darum herum héngt ein Tuch. Ich
stosse es beiseite und trete in einen muffigen
engen Raum, in dem es nach Fieber riecht.
In der Ecke steht ein geflochtener Stuhl, auf
dem ein schwitzender Mann sitzt. Als ich

Speisenangebot in einer der Raststdtten zwischen
der chinesischen Grenze und Lashio.







hereinkomme, lachelt er mude. Er streicht
seine Uniform glatt. Seine Zahne sind von Be-
tel rot verféarbt, so als hitte er Blut gespuckt.
Er steht auf und macht ein paar unsichere
Schritte tiber den unebenen Lehmboden.

«Willkommen, mein Freund», sagt er und
greift nach meiner Hand. Er hat eine weiche,
warme Hand. «Nun mal ehrlich», sagt er,
«wir hinken ein Jahrhundert der Welt hin-
tennach, nicht wahr?» Ich stutze, suche in
seinem Gesicht nach einer Antwort. Was soll
diese Frage bedeuten? Ist er ein Fieberkran-
ker, der bloss eine ehrliche Antwort will? Er
konnte auch meine Loyalitit testen.

Auf allen Kontinenten, sage ich, gibt es
Orte, die identisch sind. Sie verkommen zu
einem Brei aus MacDonalds und Nintendo.
Burma ist anders, es ist authentisch, es be-
sitzt eine Magie, die nur sehr wenige Lan-
der besitzen. Burma ist eine reale Unwahr-
scheinlichkeit, funkelnd, glitzernd, losgelost
von der allgemeinen Welt.

Der Mann scheint zufrieden mit der Ant-
wort. «Burma, das goldene Land», sagt er
und nickt abwesend. Dann zihlt er eine Liste
von Orten auf, die ich sehen muss. Derweil
schuttelt er meine Hand. Es ist, als wuirde er
sich daran festhalten. Er hat den kréftigen
Handedruck eines Soldaten. Aber etwas in
seinem Gesicht sagt mir, dass dies bloss eine
Hulle ist, und dahinter steckt ein empfind-
liches Gewebe, das dies alles nicht zu erkla-
ren vermag.

Wir fahren in Lashio ein, als sich die Son-
ne senkt. Hier ist jene Buntheit zu sehen, fur
die dieses Land bertthmt ist. Burma ist ein
ausgeprégter Vielvolkerstaat, und der Shan-
Teilstaat ganz besonders. In den Strassen
Lashios begegnet man Muslimen mit weissen
Kappen und langen Barten, buddhistischen
Monchen in roten Roben, geschaftigen Chi-
nesen. Dann gibt es noch eine ganze Menge
Menschen, deren Aussehen verwirrt — sind
sie nun indischen, tibetischen oder thailidn-
dischen Ursprungs?

Stadt in Dunkelheit

Lashio befindet sich in einem konstanten
Zustand der Unterversorgung was Strom be-
trifft. Stundlich gibt es Ausfille, und wenn
der Strom mal da ist, dann ist er unschein-
bar, schwach, als wurde er gleich wieder
verschwinden. Glithbirnen leuchten nie, sie
schummern vor sich hin, in briaunlichem

Buntes Strassenbild in Lashios Abensonne, kurz
bevor die ganze Stadt stockdunkel ist.




Licht, triuben die Augen. Strassenbeleuchtung
gibt es nicht. Nachts ist es in der Stadt dunkel
wie in einer geschlossenen Keksdose.

Als um drei Uhr morgens der Wecker
klingelt, ist es jenseits des Fensters schwarz.
Am Tag zuvor verabschiedete ich mich von
Soe Moe und organisierte einen Taxifahrer.
Er versprach, mich um halb vier abzuholen.
Aber nun stehe ich vor dem Hotel und da ist
kein Taxi. Das heisst, ich kann tuberhaupt
nichts sehen.

Etwa hundert Meter entfernt, am Ende der
Strasse, flackern winzige Lichter. Einsame
Stimmen dringen von dort hertiber, ein mo-
notoner Singsang kurzer Worte, die ich nicht
verstehe und die deshalb umso verlockender
klingen. Ich taste mich einer Wand entlang
in Richtung der Lichter und dieser Stimmen.
Ich stosse gegen etwas Weiches, greife hin-
unter, futhle einen Fuss, eine schlaftrunkene
Stimme murmelt etwas. Langsam komme ich
den Lichtern niher, es sind kleine Kerzen, die
Marktfrauen auf die Spitze ihrer Fruchthugel
stellten. Ein Nachtmarkt in dieser Stille, die
von einem leisen, schwermutigen Gesang be-
gleitet wird.

Eine Frau, die Ananas verkauft, frage ich
nach einem Taxi. Sie halt ihre Kerze hoch
und leuchtet mir ins Gesicht. Sie sagt etwas,
und aus der Dunkelheit erschallt Gelachter.
Um mich herum, bemerke ich nun, stehen
Menschen. Sie sind hier iiberall, aber in der
Finsternis haben sie keinen Korper. Der ein-
zige Beweis ihrer Existenz ist ein Lachen, ein
Lachen ohne Lippen und ohne Gesicht in der
dampfenden Nachtluft des Dschungels. Sie
kommen naher und entfernen sich wieder,
als frohliche Geister in einem verlassenen
Haus.

Die Ananasfrau zeigt auf etwas Grosses,
das nebenan steht. Ich gehe hin, bertihre es.
Es fuhlt sich wie ein Auto an, verrostetes
Blech und Lack. Ich taste mich zu einer Off-
nung und stecke den Kopf hinein. «Hallo?»

Eine Mannerstimme, wie ein Echo, sagt:
«Hallo.»

«Ich muss zum Bahnhof.»

«Steig ein.»

Ich taste mich um den Wagen herum
und klettere hinten auf die Ladeflache. Ein
tiefes Brummeln durchbricht die Stille, als
der Motor startet. Dann die Scheinwerfer,
die wie ein Flutlicht die Strasse erhellen.
Und dort, im Lichtkegel, stehen Dutzende
von Menschen, die zwischen den am Bo-
den sitzenden Frauen mit ihren Friichten
herumflanieren und sich hier und da zur
Reifekontrolle niederbticken und ein paar
Exemplare betasten.

Nachtliches Treiben

Wir fahren eine holprige Strasse entlang, ich
habe keine Ahnung in welche Richtung. Fra-
ge mich, weshalb ich keine Angst habe. Angst
ist auch niitzlich, sie hat die Menschheit all
die Millennien tberleben lassen, indem wir
rechtzeitig vor der Gefahr davonrannten.
Aber hier taucht sie nicht auf. Vielleicht liegt
es an den Menschen. Ich bin hier nicht ein
verhasster Tourist, eher ein seltener Fremder,
eine Raritit, ein Kontakt zum Rest der Welt.
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Ich fihle, ob gerechtfertigt oder nicht, dass
mir ein gewisser Wert anhaftet, der iiber das
Materielle hinausgeht.

Wir rumpeln durch die Dunkelheit bis
zu einem kleinen Gebiude, umgeben von
Dschungel, bei dem es eine elektrische Lam-
pe gibt. Daneben steht ein etwas unformiger
Zug, aus dessen Offnungen verschlafene Ge-
sichter schauen.

Am Bahnhof. Finige Menschen stehen
herum, aber kaum jemand kauft eine Fahr-
karte, sie schauen dem Treiben zu. Frauen
mit geflochtenen Korben auf dem Kopf gehen
vorbei. Manner tragen grosse Metallkisten
herum. Handler verkaufen Proviant an Passa-
giere. Hunde essen Resten auf. Ein Mann mit
Longyi, Fussball T-Shirt und Militarhelm auf
dem Kopf raucht eine sehr dicke Zigarre.

Beim Ticketschalter. Um die Gluhbirne
herum schwirren Hunderte eines libellenar-
tigen Insekts. Es hat vier Flugel, ist aber klei-
ner als eine Libelle. Wer sich in der Nihe der
Gluhbirne befindet, wird sofort von diesen
Tieren bedeckt, sie krabbeln durch die Off-
nungen der Kleider, kriechen uber die kleb-
rige Haut, bis ihre Flugel am Schweiss kleben
bleiben und vom Korper abreissen und sie so
verstummelt auf die Erde fallen.

Das Ticketlenster ist eine Offnung in der
Wand, mit einem Gitter. Dahinter sitzt ein
Mann, dessen Uniform lebt, so Insekten-
ibersat ist sie. Das stort ihn aber keines-
wegs, er ist konzentriert bei seiner Arbeit;

Reisenden begegnet man freundlich, offen, neu-
gierig und doch zuriickhaltend.

und wenn er etwas auf seinen Notizblock
schreiben will, fahrt er erst mit dem Hand-
rucken dartiber und wischt alle Tiere weg. Es
ist eine legere Bewegung, ohne einen Anflug
von Ekel in seinem Gesicht, obwohl danach
die Hand von klebrigem Schleim verschmiert
ist. Erstaunlich, diese Naturlichkeit.

Ich kaufe ein Ticket fur den «132 Downy,
den Zug hinunter von Lashio nach Man-
dalay.

Durch viele griine Dschungeltunnels

Kurz vor Sonnenaufgang setzt sich der Zug
in Bewegung, rollt wie auf Luftkissen uber
die Schienen, die im hohen Gras verschwin-

Die Kérbe der Marktfrauen enthalten neben exotischen Kréutern und Blumen auch die siisseste Ananas.




den. Die Strecke erinnert an einen enormen
Korridor oder Tunnel, den sich der Zug
durch den Dschungel grabt. Eine verstrick-
te, verwobene Masse von Stimmen, Far-
nen und Lianen. Aste biegen sich durch die
scheibenlosen Fenster herein wie Hiande, die
nach dem Vorbeifahrenden greifen, und der
Dschungel scheint zu sagen: «Bleib hier, ich
verschlucke dich.»

Die Menschen im Zug dosen vor sich hin.
In ihren Gesichtern wiederspiegelt sich die
Vielfalt Asiens, und trotzdem ist ihnen allen
etwas gemeinsam. Etwas Burmesisches. Aber
ich weiss nicht, was es ist. Soe Moe hatte es,
und Mya natirlich. Dieses gewisse Etwas.
Erst einige Stunden spater, als der Zug aus
unerfindlichem Grund halt und ich die Hand
nach draussen strecke und eine Blume pflii-
cke, da fallt der Groschen: Es ist Schonheit.
Burmesen sind einfach schon.

Diese Schonheit schlummert nun im
fahlen Dschungellicht. Manchmal offnet
sich der Wald und ein trager brauner Fluss
schaut zwischen den Asten hervor, um gleich
wieder zu verschwinden. Es ist still, nur das
Tudugg...tudugg...tudugg der Metallrader auf
den Schienen ist zu horen. Es ist der Takt des
Reisens, wenn ein neuer Ort geduldig mit
seiner einladenden Faszination und seinen
Uberraschungen wartet.

Dieser nédchste Ort ist Hsipaw. Hsipaw
erinnert an Photos, die man von Asien
vor hundert Jahren betrachtet, und denkt:

B 4 s
Im Schritttempo iiber den legendéren Gokteik
Eisenbahn-Viadukt.

«Ahh...da war die Welt noch in Ordnung.»
Auf den ersten Blick ist es eine Ansamm-
lung von gemutlichen Hutten, ohne einen
einzigen Backstein erbaut. Und der erste
Geruch ist jener von Ananas. Hier gibt es
die sussesten Ananas des Planeten. Sollte es
irgendwo noch sussere geben, ist es ratsam,
die Finger davon zu lassen. Der Weg zur
einsamen kulinarischen Existenz als Ana-
nas-Snob ist geebnet.

Der Zug windet sich weiter durch den
grunen Tunnel wie eine kleine rote Schlan-
ge durch einen uberdimensionalen Gar-
ten. Dann wird es heller, eine Schlucht
erscheint. Hinter einer Biegung ist der
Gokteik Viadukt zu sehen, ein Stahlmons-
trum aus der Zeit der englischen Besetzung.
Als er erbaut wurde, um 1900, galt er als
grossartigster Bahnviadukt der Welt. Heute
ist der Glanz verblasst, aber die Schrauben
halten noch und der Zug verlangsamt zum
Schneckentempo, um das alte Ungetim zu
uberqueren.

Zwei Stunden vor Mandalay liegt Pyin U
Lwin an der Strecke, Endstation fur Touris-
ten, die ja alle von Stiden her kommen. Zuvor
war es bekannt unter dem Namen Maymyo
— und beliebt als Sommerfrische. Hier kom-
men die Taxis in Form von Kutschen eines
langst vergessenen Europas.

Der Kutscher offnet die Tiir, man steigt in
die kleine Kabine und findet sich gegentber
eines blinden Spiegels wieder. Der Kutscher
steigt auf den Bock, knallt mit der Peitsche
und die Fahrt geht los. Gedanken an Mozart
kommen auf, verschoben in Zeit und Raum,
wie er in einem Weinrausch vor den Phan-
tomen seiner Vorstellung flichtet, durch ein
Wien mitten in Burma. Unter Eukalyptus-
baumen durch.

Die Kutsche halt vor den Kandawgyi
Garten, 175 Hektaren Rosen, Dahlien und
Orchideen, Tulpen, Lilien und Stiefmutter-
chen. Und vieles mehr. Zum Beispiel 589
Arten von Baumen. Schwarze Schwane pad-
deln in Teichen um goldene Pagoden herum
und lachelnde Burmesen spazieren vortuber.

Idyllische Zugfahrt durch den Dschungel Burmas.

Ein Oberst namens May legte diesen bota-
nischen Garten mit der Arbeit von Gefange-
nen des Krimkrieges an.

Mandalay, Mandalay!

Die Strasse nach Mandalay fithrt hinunter
ins dampfende Flachland. Es ist, als stun-
den mit jedem Hohenmeter zwei zusatzliche
Schweisstropfen auf der Stirn. Und bevor
man sich versieht, liegt die Stadt da. Monche,
Opfertopfe umklammernd, gehen die stau-
bigen Strassen entlang, Kinder spielen mit
Rattanballen, winzige Mazda-Laster quiken
vorbei. Und tberall Trishaws. Sie werden
auch Sai-ka genannt. Es sind Fahrrader mit
Seitenwagen dran.

Das Preissystem dieser Trishaws ist eine
trickreiche Sache, und es gilt, verschiedene
Faktoren zu beriicksichtigen. Naturlich ist der
wichtigste Faktor die Distanz. An zweiter Stel-
le kommt die geografische Herkunft des Passa-
giers, Ausldnder bezahlen mehr als Burmesen.

Auch das Gewicht spielt eine Rolle, und
wer rundlich ist, muss einen Aufpreis bezah-
len. Fur die zusatzliche Kraft, die der Velo-
fahrer aufwenden muss, um die Person in
Bewegung zu setzen.

Ferner ist das Wetter zu bertcksichtigen.
In den einigermassen kuhlen Morgen- und
Abendstunden ist der Preis tiefer, aber in der

Buddhismus beruhigt: Die meisten Menschen
strahlen Anmut und Harmonie aus.




Glut des Nachmittags, wenn sich niemand
bewegen will, wird die Fahrt teurer.

Ein weiterer Faktor ist, ob das Geschift
gut lduft oder nicht. Hat der Fahrer am Mor-
gen einen guten Kunden, ist er seine Geldsor-
gen fur diesen Tag los. Er kann faire Preise
verlangen. Ist der Markt aber ausgetrocknet
und findet der Trishaw-Fahrer keinen Passa-
gier fur mehrere Tage, so bekommt er Hun-
ger und die Preise steigen in die Hohe.

Zu guter Letzt spielt noch die personliche
Beziehung des Kunden zum Trishaw-Fahrer
eine Rolle. Besteht zwischen ihnen etwas wie
Freundschaft, fallt der Preis betrachtlich,
und ein Trinkgeld wird dann vehement ab-
gewiesen, in beinahe beleidigter Weigerung.

Alternativtouren

Den ersten Trishaw-Fahrer treffe ich am ers-
ten Tag in Mandalay. Ich spaziere die Strasse
hinunter und er fahrt neben mir her.

«Wohin gehst du?», fragt er. «Zum Bahn-
hof. Ticket kaufen.»

«Ich kann dich hinfahren.»

«Nein danke.»

Er schaut nervos tiber die Schulter, dann
murmelt er etwas. «Kuf ken Regrungsickt.»

«Wie bitte?»

Er schaut nochmals kurz herum und sagt
dann lauter: «Kauf kein Regierungsticket.»

Er erklart, die staatlichen Organisationen
seien teuer und die Einnahmen gingen zur
Militarregierung, die bloss noch reicher wer-
de als sie schon ist. Private Transporter hin-
gegen unterstiitzen direkt das Volk. «Ich bin
ein Anhanger», sagt er und schaut sich wach-
sam um, «von Aung San Suu Kyi.»

Der Name der Oppositionsfithrerin ist das
Losungswort. Ich steige in sein Trishaw.

Als ich neben ihm sitze, betrachte ich ihn
genauer. Er sieht wohl alter aus als er ist.
Und er hat etwas, das mich an Baloo in Das
Dschungelbuch erinnert. Er steuert sein Tris-
haw mitten in die menschenleere Strasse, wo
wir ungehort uber Politik sprechen konnen.

«Wird sie gewinnen?», frage ich nach ei-
ner Weile.

Baloo lacht laut auf. «Nicht in tausend
Jahren.»

Weshalb unterstiitzt er eine Frau, die
nicht gewinnen kann?

«Hauptsache ist, etwas Gutes zu unter-
stitzen. Das Ubrige ist nebensachlich», sagt
er. Tont ziemlich weise.

Ich mag Baloo auf Anhieb. Ich verspreche
ihm einen Wochenlohn, falls er fur einen
Tag meinen Reiseftthrer mimt.

Am nachsten Morgen steht er punktlich
vor dem Hotel, mit einem Grinsen auf dem
Gesicht. «Ein schoner Tag, ja?», sagt er gut-
gelaunt.

Die Sonne ist ein gleissender Lichtball,
aber Baloo macht das nichts aus. In der Hit-
ze klingt seine Stimme fern, als er erzahlt:
«Ich bin 29, meine Schwester ist 25 und hat
ein Kind. Wir wuchsen ausserhalb von Man-
dalay auf, auf dem Land. Wir waren sehr
arm. Ich durfte vier Jahre zu Schule gehen,
deshalb kann ich lesen und schreiben. Mei-
ne Schwester ging nicht zur Schule. Vor ei-
nigen Jahren starb mein Vater und ich kam
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Tanaka: Eine diinne Sandelholzpaste dient als
natiirlicher Sonnenschutz.

in die Stadt. Einmal im Jahr gehe ich zuruck
und sehe meine Mutter und gebe ihr das
Geld, das ich verdient habe. Ich kann nicht
viel sparen, denn jeden Monat muss ich den
Militars tausend Kyat bezahlen fur die Tris-
haw-Lizenz. Bekomme ich das Geld nicht
zusammen, uiuiui, dann wird es schwierig,
viele Probleme.»

Wir fahren durch eine Strasse, wo Bud-
dhafiguren aus weissem Stein angefertigt
werden. Ménner sitzen mit Hammer, Meissel
und Schleifwerkzeug unter Sonnenverde-
cken und bearbeiten Statuen. Eine immen-
se Buddhafabrik, und die Arbeiter sind mit
feinem weissem Staub bedeckt, sodass es
aussieht, als wirden Buddhas von Buddhas
fabriziert.

Baloo fahrt mich zu Shwe In Bin Kyaung,
einem holzernen Kloster. Dies ist sein Ge-
heimtipp. Das wuchtige Gebaude ist ein
geschnitztes Prachtstick. Auf den Giebeln
sitzen winzige Figuren, umgeben von zahl-

Viele burmesische Knaben erhalten ihre Schul-
bildung in einem Kloster.

reichen verschnorkelten Verzierungen. Beim
Betreten des Schreins knirscht der Holzbo-
den, und kein Mensch ist weit und breit.

In der Mahamuni Paya reiben sich die
Pilger Schulter an Schulter. Uberall sind
Menschen. Im Zentrum, von einem sanften,
goldenen Licht umgeben, thront eine etwa
vier Meter hohe Buddhastatue. Das Seltsame
an diesem Buddha ist, dass seine Proporti-
onen nicht stimmen. Es sieht aus, als hatte
er sich ein goldenes Fell ubergestilpt. Die
Statue soll zweitausend Jahre alt sein, und
seither tragen Glaubige Goldplittchen auf.
Es hat sich eine 15 Zentimeter dicke Gold-
schicht akkumuliert. Und dies in einem der
armsten Lander.

Monch als Trishawfahrer

Als ich abends aus dem Hotel komme, rennt
Baloo von der anderen Strassenseite auf mich
zu. Er wohnt da, unter einem Dach. Aufge-
regt vor Gluck sprudelt es aus ihm heraus:
«Ich habe dein Geld von heute eingesetzt. Es
ist Lotto-Tag. Und es ist mein Gluckstag. Ich
habe 20000 Kyat gewonnen!» Stolz zeigt er
seine prall gefullte Brusttasche. Heute Abend
gibt er da dritben unter dem Dach eine bur-

Pilgerort Mahamuni Paya: Von den Gléubigen werden Gold




plétichen

mesische Whiskeyparty fur seine Freunde.
Ich bin auch eingeladen.

Am nachsten Morgen ist Baloo ver-
schwunden. Entweder ist er noch betrunken
oder er schlaft irgendwo, denke ich und gehe
die Strasse hoch. Es ist ein extrem heisser
Tag und als mich einige Kreuzungen weiter
ein Trishaw-Fahrer anredet, steige ich bei
ihm ein. Er heisst Chit. Chit will mir die
Kuthodaw Paya zeigen. «Das grosste Buch
der Welt», sagt er.

Unterwegs machen wir Rast unter einem
Baum. Ich kaufe uns zwei Flaschen Wasser
und setze mich dann neben ihn. «Ich will
dir etwas zeigen», sagt er und zieht unter
dem Trishaw-Sitz ein Foto hervor. Es ist
ein verblichenes Bild in sepia. In der linken
Ecke ist eine Frau von der Seite zu sehen,
sie kniet am Boden, hat die Hande gefaltet
und den Kopf gesenkt, in Richtung von zwei
Moénchen. Der eine ist ein Kind. Hinter dem
Kind, auf der Treppe eines Holzhauses, ne-
ben einer Bananenpalme, steht ein robuster
Mann mit kahlgeschorenem Kopf, in oran-
gefarbener Robe.

«Das ist mein Vater», sagt Chit. Dann zeigt
er auf den Knirps und sagt: «Das bin ich.»

Ich will wissen, wer die Frau ist.

«Meine Mutter, eine wunderbare, eine
starke Frau.»

Wir besteigen die Trishaw und fahren
weiter. Weshalb arbeitet Chit als Trishaw-
fahrer, wenn er doch Ménch ist?

«Ich habe meine Robe abgelegt», sagt
er, «und wurde ein Mann des Volkes. Aber
nichstes Jahr, vielleicht, ziehe ich sie wieder
an und gehe zurtck.»

Und wie wurde die Mutter schwanger,
wenn der Vater Monch war?

«Er wurde erst Monch kurz nachdem ich
geboren war. Er durfte meine Mutter dann
besuchen, fiir eine oder zwei Stunden, aber
sie durften das Bett nicht mehr teilen. Er kam
bloss noch sehr selten nach Hause.»

Ich denke an die Frauen, die ich kenne. Es
kommt mir keine in den Sinn, die das tole-
rieren wiirde.

«Sie war dankbar», sagt Chit.

«Ach so», sage ich und verstehe nicht.

Er hat es fur sie getan, erklart Chit. Sie
konnte ihr normales Leben so weiterfithren
wie bisher. Dadurch, dass ihr Mann Monch
wurde, ermoglichte er ihr, schneller die Er-
leuchtung zu erlangen.

Der hochste Mensch gebraucht sein Herz
wie einen Spiegel. Das hat der weise Dschu-

auf den zweitausend Jahre alten Buddha aufgetragen. Die Goldschicht ist inzwischen 15 Zentimeter dick.

ang Dsi gesagt, vor 2400 Jahren. Kann noch
heute gelten.

Dann also die Kuthodaw Paya, das «grosste
Buch der Welt». Wieder so ein Werk des Bud-
dhismus, das kaum verstanden werden kann,
das Zweifel an der Realitidt aufkommen lasst
— oder Zuversicht in die Illusion. Im Zentrum
steht eine goldene Stupa, und darum herum
729 kleinere, weisse Stupas. Unter jeder steht
ein beschriebener Marmorblock.

«Es wurde mal eine Papierversion dieses
Buches gedruckt», sagt Chit, «es bestand aus
38 Banden und jeder Band hatte 400 Seiten.
Erstaunlich, eh?»

Am Abend treffe ich auf Baloo. Er sitzt schlaff
am Strassenrand. «Ich hab Kopfweh», klagt er.

Ein gutgelauntes Lécheln ist aus den Gesichtern der
burmesischen Bevélkerung nicht wegzudenken.

Mandalay Blues
In Mandalay beginnt ja das Sightseeing-Land
Burma fur Reisende erst richtig. Also geht fur
mich die Reise weiter — mit bleiernen Gefithlen.
Das ist ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass ein
Ort wirklich Spuren hinterlassen hat. Dass man
ihn nicht durch zu hastiges Durchreisen her-
abgewnurdigt, aber auch nicht durch zu langen
Aufenthalt bis zum Abwinken ausgereizt hat.
Ich bin traurig, aber ich singe ein frohliches
Lied. Ein Lied auf Mya, Baloo und Chit. Es ist
mein Mandalay-Blues. In Liebe. Fur immer.
hugentobler.michael@bluewin.ch

Tausende von buddhistischen Pagoden prégen das
Landschaftsbild, hier in Sagaing bei Mandalay.
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