
BURMA

Auf dem Landweg nach Burma ist grundsätzlich nicht

möglich – aber für findige Globetrotter schon. Von Kun-

ming in China bis nach Mandalay in Burma (Myanmar).

Die Route führt durch Reisfelder, Dschungel und Rebellen-

gebiete, durch Freuden, Überraschungen und Befürch-

tungen. Sie macht dem unberechenbaren Charakter des

Reisens alle Ehre und offenbart unerhoffte Schönheiten.

Am Anfang, als eine Art Wegweiser, steht zunächst eine

unsichere Information aus der Traveller-Gerüchteküche.

Von Michael Hugentobler

DURCH DIE HINTERTÜR

Als Spontanreisender
über Land von Kunming
nach Mandalay
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Eine Überlandreise durch
Burma führt durch ländliche
Gegenden, die von moderner
Entwicklung und Tourismus

noch unberührt sind.
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Schanghai als Ort der Inspiration für neue Reise-
pläne. Hier die Aussicht von der Garden Bridge.

Blick aus dem Zug unterwegs nach Kunming.

Ein heisser Sommernachmittag
in Schanghai. Ich sitze im klima-
tisierten Internetcafé und wühle
mich planlos durch die Internetfo-
ren der Globetrotter. Suche nach
etwas Besonderem, einer neuen
Herausforderung, die das Blut wie-
der kraftvoll zirkulieren lässt. Da
taucht ein Wort am Bildschirm auf.
Nur ein Wort, mehr nicht, aber es
leuchtet und funkelt, es scheint bei-
nahe zu flüstern: Burma.

Neben dem Wort eine Liste. Zuoberst:
Martin. Martin vertritt leise die Meinung,
Überlandreisen nach Burma seien möglich.
Gegner hat er genug, sie behaupten das Ge-
genteil. Und nicht nur das. Sie bezichtigen
Martin der Hochstapelei. Eine hitzige De-
batte. «Wir standen an der Grenze, Herr
Besserwisser, und kamen nicht hinüber.»
Armer Martin. Er steht ziemlich alleine da
und erzählt etwas von Kunming – Hotel
Camellia – 1. Stock, 1. Tür rechts – Burme-
sisches Konsulat – Visum.

Kafkaeske Zwischenwelt der Bürokratie

Martin mag ein einsamer Forumkrieger sein,
aber er vermittelt einen Plan, gibt dem trägen
Blut einen Ruck.

Zwei Tage später sitze ich im Schnellzug
nach Kunming, bereits in Richtung Burma.
Burma, das Land der golden funkelnden Pa-
goden imAbendrot; Orchideengärten, die sich
über sanfte Hügel ergiessen; dichter Dschun-
gel, verwoben und verstrickt. Ein Kosmos,
ähnlich einem Traum, den man nicht als
solchen wahrnimmt, und man wandelt hin-
durch, in der Illusion, durch die Realität zu
gehen. Aber dieser Traum hat eine dunkle
Seite, sie zeigt eines der ärmsten Länder Süd-
ostasiens, vomMilitärregime unterdrückt. Sie
zeigt ein enormes Ausmass an Prostitution.
Und die Parasiten der Armut: Hohe Kinder-
sterblichkeit, schlechte medizinische Versor-
gung, Krankheiten und Hunger.
In Kunming checke ich im Hotel Camellia

ein, dann die Treppe hoch, 1. Stock, 1. Tür
rechts. Dort klebt ein unförmiges Stück Pa-
pier mit der Aufschrift «Burma». Nebenan
sieht es verlockender aus, eine goldene Pla-
kette: Burmesisches Konsulat.
Ich betrete das Konsulat und fülle ein Vi-

sumformular aus. Es gilt eineMenge Fragen zu
beantworten, unter anderem: Haarfarbe, Au-
genfarbe, Hautfarbe, Grösse, Beruf und Arbeit-
geber. Diese Fragen sollen sorgfältig gehand-
habt werden. Das Lonely Planet Handbuch
warnt vor der skrupellosen Neugierde der bur-
mesischen Konsulate, die sich Informationen
über die Vorgeschichte ihrer zukünftigen Be-
sucher einholen. In derselben Ausgabe publi-
ziert der Reiseführer eine Liste der sozusagen
unstatthaften Broterwerbe (Journalismus und-
soweiter), und als Rat zur Abhilfe «Ermutigung
zur Kreativität.» Sehr diskret formuliert.

24 Stunden später klebt dasVisum imPass,
unscheinbar und unwichtig wie eine Stimme
am Ende einer windigen Gasse. Es berech-
tigt zum Zugang zu den touristischen Regi-
onen, Yangon, Inle Lake, Bagan, Mandalay.
Die Gegend nördlich von Lashio, durch die
ich Burma betreten will, ist verboten. Es ist
das Gebiet der Shan-Rebellen, die eine Thai-
ähnliche Sprache sprechen und sich in einem
Bürgerkrieg mit der Militärjunta befinden.
Dann betrete ich, Martin sei Dank, die

mysteriöse erste Tür von rechts, wo Burma
auf einen Fresszettel geschrieben steht. Im
Raum steht ein einsamer Tisch, hinter dem
eine Frau englische Vokabeln büffelt. Ihre
Augen haben die Form von Zitronenschnit-
zen, sie hat volle Lippen und ein losgelöstes
Lachen. Dieses Lachen wirft sie mir entge-

gen, als sie sagt: «Aha! Nach Burma, auf dem
Landweg. Nur herein!»
Man muss, sagt sie, Teil einer Gruppe

sein. Es gibt dort keine öffentlichen Ver-
kehrsmittel und ohne Fahrer und Überset-
zer käme ich nirgends hin. Das wäre dann
eine «Dreiergruppe». Aha! Sie gibt mir eine
Visitenkarte und sagt: «Fahren Sie an die
Grenze, nach Ruili. Dort gehen Sie ins Hotel
Limin und fragen nach einem Mann namens
U Myo Than. Ich werde Sie ankündigen. Er
wird Ihnen weiterhelfen.» Sie gibt mir sieben
Tage Zeit, zu Herrn Than zu reisen.

Lockere Tage
im Travellerparadies Dali
Ich halbiere die Reise nach Ruili und nehme
erst den Bus nach Dali. Ein Fernseher plärrt,
als Schmähung der vorbeiziehenden Land-
schaft. Unterwegs steht unter einer halbfer-
tigen Brücke ein Esel am Strassenrand, den
Kopf in einem Futterkorb. Er wackelt mit
den Ohren und sieht zufrieden aus mit sei-
nem Hafer, obwohl haarscharf neben ihm
Lastwagen, Busse und Autos vorbeirattern.
Bewundernswert in dem ganzen Lärm.
Auf den Besucher kann Dali eine skurrile

Faszination ausüben, was wohl der Grund
dafür ist, weshalb viele Reisende hier mehr
Zeit verbringen als ursprünglich geplant. Die
Ortschaft wirkt auf sehr unchinesische Wei-
se chinesisch…
Während in weiten Teilen des Landes die

Geschichte niedergerissen und durch Wol-
kenkratzer ersetzt wird, wird hier versucht,
eine gewisse Nostalgie zu bewahren. Um
dennoch dem chinesischen Sprichwort «So-
lange das Alte nicht geht, kommt nichts Neues»

Renmin Xilu, Kunming. Die Kreuzung markiert den
Anfang – oder das Ende – der historischen Burma
Road.
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treu zu bleiben, werden die traditionellen
Steingebäude und Pflasterstein-Gassen auf
den Hochglanz des 21. Jahrhunderts poliert.
Das zieht Touristen an, in Massen. Und sie
werden nicht enttäuscht.
Im nahen Erhai-See werden Drachenboote

um die Wette gerudert. Auf der alten Stadt-
mauer kann man um die Ortschaft herum-
spazieren. In den Restaurants gibt es Ham-
burger, Pfannkuchen und Birchermüesli,
und lokale Touristenführer werben für Pfer-
deritte zu idyllischen Wasserfällen. Ganz zu
schweigen von den drei immensen San Ta Si
Pagoden am Fuss der Bergkette.
Der Tourismus in Dali ist ein zweischnei-

diges Schwert. Jenseits der Kultur stehen alte
Frauen in traditionellen Bai-Kostümen, die
Postkarten verkaufen. Sie nähern sich dem
Touristen auf der Strasse, falten ihre Präsen-
tationsexemplare auf und lächeln. Abwinken
hilft nichts, sie kommen näher, ihr Lächeln
wird zu einem Grinsen, und sie raunen:
«Ganja?», was Hanf bedeutet. So werden
Rentnerinnen zu Drogendealern.
Das Problem ist bekannt. Der Schriftsteller

He Liyi, ebenfalls ein Bai, erklärt mir: «Oh,
man soll sich fernhalten von den alten Wei-
bern. Es warten böse Überraschungen auf jene,
diemitgehen. Böse, böse, sag ich dir. Viele wur-
den schon verhaftet.» Dann lacht er das chi-
nesische Lachen, das nicht unbedingt aus der
Freude entspringt. Es hat viele Bedeutungen.
In diesem Fall ist es Unbehaglichkeit.

Idyllische Fahrt nach Ruili

Bei Sonnenaufgang warte ich auf den Bus
nach Ruili. Es riecht nach Abgasen, Nudel-
suppe und Zigarettenrauch. Ein kleiner Bus

fährt heran, die Wartenden steigen ein. Es
geht entlang einer vierspurigen Autobahn,
durch enge Täler und schliesslich über Land-
strassen durch die Hügel, ferne Ausläufer
des Himalaja. Frauen verkaufen Nektarinen
am Strassenrand. Andere treiben Kühe und
Ziegen vor sich her. Oder Büffelherden, die
aussehen wie träge, dickbäuchige Schiffe in
einem grünen Reisfeldmeer. Der Bus windet
sich durch die wellige Landschaft, näher und
näher an die burmesische Grenze heran.
InRuili steige ich aus, gehe insHotel Limin

und erkundige mich nach Herrn Than. Die
Frau an der Rezeption erreicht ihn am Tele-
fon. Er verspricht, sofort jemanden vorbeizu-
schicken. Eine Stunde später klopft es an die
Tür. Draussen steht ein junger Mann, etwa
25. Er trägt eine Brille und hat ein sanftes,
intelligentes Gesicht. Sein Hemd steckt in
einem Longyi. Bis anfangs des zwanzigsten
Jahrhunderts trugen die Männer Südostasi-
ens dieses Kleidungsstück, das an einen Wi-
ckelrock erinnert. Vielerorts wurde das Lon-

gyi von Hosen verdrängt. Burmas Isolation
jedoch hielt die Hosenpräferenz in Grenzen
und so hat die Longyi-Tradition überlebt.
Der Mann stellt sich mit dem Namen Soe

Moe vor. Er sagt: «Ich bin dein Übersetzer.
Den Fahrer habe ich organisiert und morgen
reisen wir nach Lashio.»
Ich deute auf den Stuhl im Zimmer und

er setzt sich. Er stützt die Ellbogen auf die
Lehnen, faltet die Hände und artikuliert sei-
ne Worte langsam und präzise. Er ist ruhig
und gefasst, reduziert die physischen Bewe-
gungen auf ein Minimum, zugunsten von
klaren Gedanken. Er hat ein bisschen etwas
von einem Buddha. Es gibt eine Regel, die
besagt, man könne das Vertrauen bestimm-
ter Menschen fühlen. William Burroughs,
der Pate der Beat-Generation, nannte diese
Menschen Familie Johnson. Soe Moe ist defi-
nitiv ein Johnson. Nun weiss ich: Die Mühe
hat sich gelohnt, die Reise wird klappen, In-
ternet-Martin hatte Recht.
Das ist alles prächtig, ich habe bloss kei-

ne Bewilligung, um das Land der Shan-Re-
bellen zu durchqueren. «Darum werde ich
mich gleich kümmern», sagt Soe Moe und
fragt nach meinem Pass. Ich will mitgehen.
Soe Moe, mit der langsamen Handbewegung
eines Hypnotiseurs, sagt: «Du entspannst
dich. Ich erledige die Arbeit.»
Dann ist er verschwunden und im Raum

ist es still. Gleissende Helligkeit dringt von
draussen an den Gardinen vorbei und be-
leuchtet den Raummit dünnen Scheiben Son-
nenlicht. Die Luft wirkt schwer vor Hitze.

Myas Gesicht, Myas Augen

Die Atmosphäre Ruilis ist jene einer Grenz-
stadt, in der moralische Prinzipien ins Wan-
ken geraten sind. China ist sehr darum be-
müht, die notorischen Imageprobleme Ruilis
aufzumöbeln und die Prostitution einiger-
massen in Grenzen zu halten. Ein weiteres
Problem ist der Schmuggel, für den der Ort
das wichtigste Drehkreuz von burmesischem
Opium auf demWeg nach Hong Kong ist. Die
Folgen davon sind HIV und Aids, und die
Regierung in Beijing pumpt Millionen von
Yuan in Antidrogen-Kampagnen. Das ändert
nichts an der Tatsache, dass hier vieles er-
laubt ist, das im restlichen China mit Präzi-
sion unterdrückt wird.
Ruili ist ein Gemisch aus chinesischem

Kapitalismus und burmesischer Einfachheit.
Glitzernde Gebäude und laut dröhnende
Elektronikläden wechseln sich ab mit klei-
nen Essbuden, in denen junge Männer in
Longyis hin und her eilen und Currys aus
der Küche tragen.
Einen dieser Teller bringen sie zu meinem

Tisch, als sich eine Frau zu mir setzt. Eine
sehr junge Frau. Sie trägt eine fleckige Hose
und ein T-Shirt, auf dem eine Dampflokomo-
tive abgebildet ist, darunter steht Long Jour-
ney geschrieben. Sie hat ein Gesicht, für das
Männer Dummheiten begehen, gar ihr Le-
ben wegwerfen. Eine Narbe über der rechten
Augenbraue, verdeckt von einer Haarsträh-
ne, trübt ihre Schönheit nicht. Die Narbe hat
eine symbolische Bedeutung. In Myas Augen
flackert etwas, eine Art tiefliegende Angst,

Der Autor Michael Hugentobler und Soe Moe.

China wie aus dem Historienfilm: Alltagsleben im auf Hochglanz polierten Touristenparadies Dali.
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eine Zerstörung, die nicht repariert werden
kann. Die meisten von uns sind auf die eine
oder andere Weise angeknackste Individuen,
aber wir leben darum herum. Bei Mya ist es
anders, ausweglos. Und sie ist arm.
«Wie viele Nächte wirst du hier sein?»,

fragt sie. Dann: «Bist du allein? In welchem
Hotel wohnst du?»
Ich will wissen, wie alt sie ist. Schätze sie

auf 17, höchstens 18. Sie beginnt ihre Finger zu
zählen, sie zählt mit dem Daumen, immer und
immer wieder, die Augenbrauen konzentriert
zusammengezogen. Sie sagt: «23.» Und im ach-
übrigens-Ton: «Gehst du nach Burma?»
Als ich bejahe, sagt sie: «Du und ich, wir

gehen zusammen nach Mandalay. Ich will
nach Hause.»
Angenommen, wir würden einzeln über

die Grenze gehen, angenommen wir wür-
den nirgends auf dem Weg nach Lashio ge-
stoppt werden und dort sofort in den Zug
nach Mandalay steigen… – dennoch würde
jemandem früher oder später der Weisse mit
der Burmesin auffallen. Fragen wären unum-
gänglich. Eine Prostituierte und ein Fremder
zusammen unterwegs – was ist unsere Ver-
bindung? Menschlichkeit wird von Militärs
nicht als Antwort toleriert. Mya müsste ir-
gendwie unsichtbar sein, das wäre die ein-
zige Chance. Verdammt, was sind das für
gefährliche Gedanken?
«Es ist nicht möglich», sage ich schliesslich.
«Ist es doch», erwidert sie trotzig.

Über die ominöse Grenze

AmMorgenderAbreise peitscht ein tropischer
Regen gegen die Scheiben des Hotels Limin.
Ich packe meine Tasche und stehe in den Re-
gen hinaus. Ein Taxi hält und fährt mich zur
Grenze, bis dorthin wo der Asphalt aufhört
und ein Schotterplatz hinter einem Zollbogen
den Beginn Burmas kennzeichnet.
Unter dem Vordach eines Getränkestands

warte ich auf Soe Moe. Männer sitzen vor
Regen triefend auf ihren Fahrrädern und
rauchen Cherots, lange Zigarren aus Tabak,
Wurzeln und Gewürzen. Ratternde Lastwa-
gen bahnen sich einen Weg an den Autos
vorbei. Menschen mit Regenschirmen eilen
hin und her.
Punkt 9 Uhr, wie abgemacht, kommt Soe

Moe heran, langsam, bedacht. Wir gehen
zum chinesischen Zollhaus, einem moder-
nen Gebäude mit Glasscheibe. Der Mann
dahinter studiert sorgfältig meinen Pass.
Soe Moe und ich gehen unter dem Torbogen
durch, auf den Schotterplatz, an dessen fer-
nem Ende ein kleines Haus steht. Wir sind in
der burmesischen Stadt Mu-se.
Im Haus stehen zwei Tische, mit Akten-

mappen überfüllt. Daneben zwei Stühle.
Sind sie mal besetzt, kann niemand mehr
den Raum betreten. Es ist eng. An der Wand
hängt ein enormes Bild. Es zeigt den Chef
der Militärjunta, Than Shwe. Er hat das Ge-
sicht eines Mannes, der vergessen hat, was
Reue ist. Seine Brust ist dermassen mit Or-
den behängt, dass ich mich frage, woraus
seine Uniform besteht. Jeder herkömmliche
Stoff zerreisst unter dieser Last. Vielleicht ist
es Plastik.
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Was Soe Moe über ihn denkt?
«Es ist uns Burmesen nicht erlaubt, über

die Regierung zu sprechen…», sagt er und
schaut in den Regen hinaus. Er lächelt und
redet sich heraus: «…und ohnehin wissen
wir über Politik nicht Bescheid.»
Ein Mann kommt herein. Seine Uniform

ist irgendwie zu klein, die Hose zu kurz, so-
dass die braunen Knöchel hervorschauen. Die
Jacke wirkt, als hätte sie mal einem Kind ge-
hört. Er ist jener, der gestern meine Bewilli-
gung für den Zugang zum Shan-Staat erteilte.
Ich bedanke mich. Er presst einen Stempel in
meinen Pass. Unterschreibt sorgfältig.

Durch ein Land fern dieser Zeit

Als der Fahrer kommt, giesst es noch immer.
Wir fahren die historische Burma-Road ent-
lang, die im 2. Weltkrieg gebaut wurde. An
der Strasse steht eine kleine Person im Re-
gen. Sie hat kein Geld für eine Fahrt nach
Süden, aber wir haben Platz im Auto. Soe
Moe ist einverstanden, sie mitzunehmen. Sie
spricht kein Wort. Manchmal summt sie ein
Lied, als würde sie sich auf etwas freuen. Wir
fahren durch Mu-se und ich versuche, durch
den Regen Umrisse auszumachen. Da stehen
enorme Lastwagen und einige verschwom-
mene Gebäude.
Dann, ausserhalb der Ortschaft, ein Kon-

trollposten. Ein uniformierter Mann rennt
heran und schreit in meine Richtung. Er hält
etwas in der Hand, das wie ein Gewehr aus-
sieht, und richtet das gefährliche Ende auf
den Wagen.
«Du entspannst dich», sagt Soe Moe, «ich

erledige die Arbeit.» Ich denke an den Esel
mit seinem Futterkorb drüben in China, als
SoeMoe aussteigt, gemächlich seinen Schirm
aufspannt und dem Uniformierten unter ein
hölzernes Vordach folgt.
Wir fahren weiter. Die Sonne bricht durch

die Wolkendecke. Eine Orgie von Licht legt
sich auf idyllische, aus Bambus geflochtene
Hütten. Sie stehen im strahlenden Grün
des umliegenden Dschungels, in der bewe-
gungslosen Gluthitze. Die Menschen haben
cremefarbene Gesichter, zum Schutz vor der
Sonne mit einer sandelholzähnlichen Paste
bestrichen, die sie Tanaka nennen. Sie wir-
ken fern und unerreichbar, mysteriös und
unerklärbar, es liegt eine Schlucht zwischen
uns, etwas schwer Verständliches. Etwas
Faszinierendes.

Rast in einem Bambushaus. Wir essen
Reis, Fisch und etwas, das Soe Moe «eine Art
Hirsch» nennt. Es schmeckt wie Antilope.
Wir sitzen an niedrigen Tischen und auf tie-
fen Stühlen. Solche Möbel haben Tradition.
Man findet sie in diesem Teil Burmas und in
Yunnan, China.
Wir passieren verschiedene Kontrollpos-

ten. Soe Moe sagt: «Entspann dich, ich er-
ledige die Arbeit.» Die meisten dieser Pos-
ten sehen gleich aus: Aus dünnen Hölzern
zusammengenagelte Bretterverschläge mit
einem Wellblech oben drauf. An die Pfosten
gelehnt sitzen Menschen neben Wagen und
warten. Ich weiss nicht, worauf sie warten.
«Sie warten, bis sie weiterkommen», sagt

Soe Moe.
«Wann wird das sein?»
«Heute. Morgen. Das weiss niemand.»
Das Warten dieser Menschen hat etwas

Meditatives. Sie warten nicht in Nervosität,
gehen nicht im Kreis und schauen nicht auf
die Uhr. Sie sitzen da und lächeln. Für sie ist
das Warten nicht ein Warten auf eine Tat, es
ist die Tat selbst. Sie tun es mit Gelassenheit.

Gespräch am Checkpoint

Sie ist nicht so aufregend, eher bürokra-
tisch, diese Reise durch den «verbotenen»
Shan-Staat. Wir kommen zu einem Militär-
posten, Soe Moe verlässt den Wagen und
verschwindet.
Kurz darauf kommt er zurück. «Der Chef

hier will dich sehen.» Neben dem Posten gibt
es ein geflochtenes Dach, das auf vier Stel-
zen steht. Darum herum hängt ein Tuch. Ich
stosse es beiseite und trete in einen muffigen
engen Raum, in dem es nach Fieber riecht.
In der Ecke steht ein geflochtener Stuhl, auf
dem ein schwitzender Mann sitzt. Als ich

Ackerbau verdrängt langsam die tropische
Vegetation im hügeligen Norden.

Morgentoilette am
Fluss. Ein Steg er-

leichtert den Zugang
zum Fluss, wo man
badet und Kleider

wäscht.

Speisenangebot in einer der Raststätten zwischen
der chinesischen Grenze und Lashio.



Erfrischendes Bad nach getaner
Arbeit: Wasserbüffel werden
gründlich gewaschen und
gestriegelt.
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hereinkomme, lächelt er müde. Er streicht
seine Uniform glatt. Seine Zähne sind von Be-
tel rot verfärbt, so als hätte er Blut gespuckt.
Er steht auf und macht ein paar unsichere
Schritte über den unebenen Lehmboden.
«Willkommen, mein Freund», sagt er und

greift nach meiner Hand. Er hat eine weiche,
warme Hand. «Nun mal ehrlich», sagt er,
«wir hinken ein Jahrhundert der Welt hin-
tennach, nicht wahr?» Ich stutze, suche in
seinem Gesicht nach einer Antwort. Was soll
diese Frage bedeuten? Ist er ein Fieberkran-
ker, der bloss eine ehrliche Antwort will? Er
könnte auch meine Loyalität testen.
Auf allen Kontinenten, sage ich, gibt es

Orte, die identisch sind. Sie verkommen zu
einem Brei aus MacDonalds und Nintendo.
Burma ist anders, es ist authentisch, es be-
sitzt eine Magie, die nur sehr wenige Län-
der besitzen. Burma ist eine reale Unwahr-
scheinlichkeit, funkelnd, glitzernd, losgelöst
von der allgemeinen Welt.
Der Mann scheint zufrieden mit der Ant-

wort. «Burma, das goldene Land», sagt er
und nickt abwesend. Dann zählt er eine Liste
von Orten auf, die ich sehen muss. Derweil
schüttelt er meine Hand. Es ist, als würde er
sich daran festhalten. Er hat den kräftigen
Händedruck eines Soldaten. Aber etwas in
seinem Gesicht sagt mir, dass dies bloss eine
Hülle ist, und dahinter steckt ein empfind-
liches Gewebe, das dies alles nicht zu erklä-
ren vermag.
Wir fahren in Lashio ein, als sich die Son-

ne senkt. Hier ist jene Buntheit zu sehen, für
die dieses Land berühmt ist. Burma ist ein
ausgeprägter Vielvölkerstaat, und der Shan-
Teilstaat ganz besonders. In den Strassen
Lashios begegnet manMuslimen mit weissen
Kappen und langen Bärten, buddhistischen
Mönchen in roten Roben, geschäftigen Chi-
nesen. Dann gibt es noch eine ganze Menge
Menschen, deren Aussehen verwirrt – sind
sie nun indischen, tibetischen oder thailän-
dischen Ursprungs?

Stadt in Dunkelheit

Lashio befindet sich in einem konstanten
Zustand der Unterversorgung was Strom be-
trifft. Stündlich gibt es Ausfälle, und wenn
der Strom mal da ist, dann ist er unschein-
bar, schwach, als würde er gleich wieder
verschwinden. Glühbirnen leuchten nie, sie
schummern vor sich hin, in bräunlichem

Buntes Strassenbild in Lashios Abensonne, kurz
bevor die ganze Stadt stockdunkel ist.
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Licht, trüben die Augen. Strassenbeleuchtung
gibt es nicht. Nachts ist es in der Stadt dunkel
wie in einer geschlossenen Keksdose.
Als um drei Uhr morgens der Wecker

klingelt, ist es jenseits des Fensters schwarz.
Am Tag zuvor verabschiedete ich mich von
Soe Moe und organisierte einen Taxifahrer.
Er versprach, mich um halb vier abzuholen.
Aber nun stehe ich vor dem Hotel und da ist
kein Taxi. Das heisst, ich kann überhaupt
nichts sehen.
Etwa hundert Meter entfernt, am Ende der

Strasse, flackern winzige Lichter. Einsame
Stimmen dringen von dort herüber, ein mo-
notoner Singsang kurzer Worte, die ich nicht
verstehe und die deshalb umso verlockender
klingen. Ich taste mich einer Wand entlang
in Richtung der Lichter und dieser Stimmen.
Ich stosse gegen etwas Weiches, greife hin-
unter, fühle einen Fuss, eine schlaftrunkene
Stimme murmelt etwas. Langsam komme ich
den Lichtern näher, es sind kleine Kerzen, die
Marktfrauen auf die Spitze ihrer Fruchthügel
stellten. Ein Nachtmarkt in dieser Stille, die
von einem leisen, schwermütigen Gesang be-
gleitet wird.
Eine Frau, die Ananas verkauft, frage ich

nach einem Taxi. Sie hält ihre Kerze hoch
und leuchtet mir ins Gesicht. Sie sagt etwas,
und aus der Dunkelheit erschallt Gelächter.
Um mich herum, bemerke ich nun, stehen
Menschen. Sie sind hier überall, aber in der
Finsternis haben sie keinen Körper. Der ein-
zige Beweis ihrer Existenz ist ein Lachen, ein
Lachen ohne Lippen und ohne Gesicht in der
dampfenden Nachtluft des Dschungels. Sie
kommen näher und entfernen sich wieder,
als fröhliche Geister in einem verlassenen
Haus.
Die Ananasfrau zeigt auf etwas Grosses,

das nebenan steht. Ich gehe hin, berühre es.
Es fühlt sich wie ein Auto an, verrostetes
Blech und Lack. Ich taste mich zu einer Öff-
nung und stecke den Kopf hinein. «Hallo?»
Eine Männerstimme, wie ein Echo, sagt:

«Hallo.»
«Ich muss zum Bahnhof.»
«Steig ein.»
Ich taste mich um den Wagen herum

und klettere hinten auf die Ladefläche. Ein
tiefes Brummeln durchbricht die Stille, als
der Motor startet. Dann die Scheinwerfer,
die wie ein Flutlicht die Strasse erhellen.
Und dort, im Lichtkegel, stehen Dutzende
von Menschen, die zwischen den am Bo-
den sitzenden Frauen mit ihren Früchten
herumflanieren und sich hier und da zur
Reifekontrolle niederbücken und ein paar
Exemplare betasten.

Nächtliches Treiben

Wir fahren eine holprige Strasse entlang, ich
habe keine Ahnung in welche Richtung. Fra-
ge mich, weshalb ich keine Angst habe. Angst
ist auch nützlich, sie hat die Menschheit all
die Millennien überleben lassen, indem wir
rechtzeitig vor der Gefahr davonrannten.
Aber hier taucht sie nicht auf. Vielleicht liegt
es an den Menschen. Ich bin hier nicht ein
verhasster Tourist, eher ein seltener Fremder,
eine Rarität, ein Kontakt zum Rest der Welt.

Ich fühle, ob gerechtfertigt oder nicht, dass
mir ein gewisser Wert anhaftet, der über das
Materielle hinausgeht.
Wir rumpeln durch die Dunkelheit bis

zu einem kleinen Gebäude, umgeben von
Dschungel, bei dem es eine elektrische Lam-
pe gibt. Daneben steht ein etwas unförmiger
Zug, aus dessen Öffnungen verschlafene Ge-
sichter schauen.
Am Bahnhof. Einige Menschen stehen

herum, aber kaum jemand kauft eine Fahr-
karte, sie schauen dem Treiben zu. Frauen
mit geflochtenen Körben auf dem Kopf gehen
vorbei. Männer tragen grosse Metallkisten
herum. Händler verkaufen Proviant an Passa-
giere. Hunde essen Resten auf. Ein Mann mit
Longyi, Fussball T-Shirt und Militärhelm auf
dem Kopf raucht eine sehr dicke Zigarre.
Beim Ticketschalter. Um die Glühbirne

herum schwirren Hunderte eines libellenar-
tigen Insekts. Es hat vier Flügel, ist aber klei-
ner als eine Libelle. Wer sich in der Nähe der
Glühbirne befindet, wird sofort von diesen
Tieren bedeckt, sie krabbeln durch die Öff-
nungen der Kleider, kriechen über die kleb-
rige Haut, bis ihre Flügel am Schweiss kleben
bleiben und vom Körper abreissen und sie so
verstümmelt auf die Erde fallen.
Das Ticketfenster ist eine Öffnung in der

Wand, mit einem Gitter. Dahinter sitzt ein
Mann, dessen Uniform lebt, so Insekten-
übersät ist sie. Das stört ihn aber keines-
wegs, er ist konzentriert bei seiner Arbeit;

und wenn er etwas auf seinen Notizblock
schreiben will, fährt er erst mit dem Hand-
rücken darüber und wischt alle Tiere weg. Es
ist eine legere Bewegung, ohne einen Anflug
von Ekel in seinem Gesicht, obwohl danach
die Hand von klebrigem Schleim verschmiert
ist. Erstaunlich, diese Natürlichkeit.
Ich kaufe ein Ticket für den «132 Down»,

den Zug hinunter von Lashio nach Man-
dalay.

Durch viele grüne Dschungeltunnels

Kurz vor Sonnenaufgang setzt sich der Zug
in Bewegung, rollt wie auf Luftkissen über
die Schienen, die im hohen Gras verschwin-

Die Körbe der Marktfrauen enthalten neben exotischen Kräutern und Blumen auch die süsseste Ananas.

Reisenden begegnet man freundlich, offen, neu-
gierig und doch zurückhaltend.
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den. Die Strecke erinnert an einen enormen
Korridor oder Tunnel, den sich der Zug
durch den Dschungel gräbt. Eine verstrick-
te, verwobene Masse von Stämmen, Far-
nen und Lianen. Äste biegen sich durch die
scheibenlosen Fenster herein wie Hände, die
nach dem Vorbeifahrenden greifen, und der
Dschungel scheint zu sagen: «Bleib hier, ich
verschlucke dich.»
Die Menschen im Zug dösen vor sich hin.

In ihren Gesichtern wiederspiegelt sich die
Vielfalt Asiens, und trotzdem ist ihnen allen
etwas gemeinsam. Etwas Burmesisches. Aber
ich weiss nicht, was es ist. Soe Moe hatte es,
und Mya natürlich. Dieses gewisse Etwas.
Erst einige Stunden später, als der Zug aus
unerfindlichem Grund hält und ich die Hand
nach draussen strecke und eine Blume pflü-
cke, da fällt der Groschen: Es ist Schönheit.
Burmesen sind einfach schön.
Diese Schönheit schlummert nun im

fahlen Dschungellicht. Manchmal öffnet
sich der Wald und ein träger brauner Fluss
schaut zwischen den Ästen hervor, um gleich
wieder zu verschwinden. Es ist still, nur das
Tudugg...tudugg...tudugg der Metallräder auf
den Schienen ist zu hören. Es ist der Takt des
Reisens, wenn ein neuer Ort geduldig mit
seiner einladenden Faszination und seinen
Überraschungen wartet.
Dieser nächste Ort ist Hsipaw. Hsipaw

erinnert an Photos, die man von Asien
vor hundert Jahren betrachtet, und denkt:

«Ahh…da war die Welt noch in Ordnung.»
Auf den ersten Blick ist es eine Ansamm-
lung von gemütlichen Hütten, ohne einen
einzigen Backstein erbaut. Und der erste
Geruch ist jener von Ananas. Hier gibt es
die süssesten Ananas des Planeten. Sollte es
irgendwo noch süssere geben, ist es ratsam,
die Finger davon zu lassen. Der Weg zur
einsamen kulinarischen Existenz als Ana-
nas-Snob ist geebnet.
Der Zug windet sich weiter durch den

grünen Tunnel wie eine kleine rote Schlan-
ge durch einen überdimensionalen Gar-
ten. Dann wird es heller, eine Schlucht
erscheint. Hinter einer Biegung ist der
Gokteik Viadukt zu sehen, ein Stahlmons-
trum aus der Zeit der englischen Besetzung.
Als er erbaut wurde, um 1900, galt er als
grossartigster Bahnviadukt der Welt. Heute
ist der Glanz verblasst, aber die Schrauben
halten noch und der Zug verlangsamt zum
Schneckentempo, um das alte Ungetüm zu
überqueren.
Zwei Stunden vor Mandalay liegt Pyin U

Lwin an der Strecke, Endstation für Touris-
ten, die ja alle von Süden her kommen. Zuvor
war es bekannt unter dem Namen Maymyo
– und beliebt als Sommerfrische. Hier kom-
men die Taxis in Form von Kutschen eines
längst vergessenen Europas.
Der Kutscher öffnet die Tür, man steigt in

die kleine Kabine und findet sich gegenüber
eines blinden Spiegels wieder. Der Kutscher
steigt auf den Bock, knallt mit der Peitsche
und die Fahrt geht los. Gedanken an Mozart
kommen auf, verschoben in Zeit und Raum,
wie er in einem Weinrausch vor den Phan-
tomen seiner Vorstellung flüchtet, durch ein
Wien mitten in Burma. Unter Eukalyptus-
bäumen durch.
Die Kutsche hält vor den Kandawgyi

Gärten, 175 Hektaren Rosen, Dahlien und
Orchideen, Tulpen, Lilien und Stiefmütter-
chen. Und vieles mehr. Zum Beispiel 589
Arten von Bäumen. Schwarze Schwäne pad-
deln in Teichen um goldene Pagoden herum
und lächelnde Burmesen spazieren vorüber.

Ein Oberst namens May legte diesen bota-
nischen Garten mit der Arbeit von Gefange-
nen des Krimkrieges an.

Mandalay, Mandalay!

Die Strasse nach Mandalay führt hinunter
ins dampfende Flachland. Es ist, als stün-
den mit jedem Höhenmeter zwei zusätzliche
Schweisstropfen auf der Stirn. Und bevor
man sich versieht, liegt die Stadt da. Mönche,
Opfertöpfe umklammernd, gehen die stau-
bigen Strassen entlang, Kinder spielen mit
Rattanbällen, winzige Mazda-Laster quäken
vorbei. Und überall Trishaws. Sie werden
auch Sai-ka genannt. Es sind Fahrräder mit
Seitenwagen dran.
Das Preissystem dieser Trishaws ist eine

trickreiche Sache, und es gilt, verschiedene
Faktoren zu berücksichtigen. Natürlich ist der
wichtigste Faktor die Distanz. An zweiter Stel-
le kommt die geografische Herkunft des Passa-
giers, Ausländer bezahlen mehr als Burmesen.
Auch das Gewicht spielt eine Rolle, und

wer rundlich ist, muss einen Aufpreis bezah-
len. Für die zusätzliche Kraft, die der Velo-
fahrer aufwenden muss, um die Person in
Bewegung zu setzen.
Ferner ist das Wetter zu berücksichtigen.

In den einigermassen kühlen Morgen- und
Abendstunden ist der Preis tiefer, aber in der

Buddhismus beruhigt: Die meisten Menschen
strahlen Anmut und Harmonie aus.

Idyllische Zugfahrt durch den Dschungel Burmas.

Im Schritttempo über den legendären Gokteik
Eisenbahn-Viadukt.
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Glut des Nachmittags, wenn sich niemand
bewegen will, wird die Fahrt teurer.
Ein weiterer Faktor ist, ob das Geschäft

gut läuft oder nicht. Hat der Fahrer am Mor-
gen einen guten Kunden, ist er seine Geldsor-
gen für diesen Tag los. Er kann faire Preise
verlangen. Ist der Markt aber ausgetrocknet
und findet der Trishaw-Fahrer keinen Passa-
gier für mehrere Tage, so bekommt er Hun-
ger und die Preise steigen in die Höhe.
Zu guter Letzt spielt noch die persönliche

Beziehung des Kunden zum Trishaw-Fahrer
eine Rolle. Besteht zwischen ihnen etwas wie
Freundschaft, fällt der Preis beträchtlich,
und ein Trinkgeld wird dann vehement ab-
gewiesen, in beinahe beleidigter Weigerung.

Alternativtouren

Den ersten Trishaw-Fahrer treffe ich am ers-
ten Tag in Mandalay. Ich spaziere die Strasse
hinunter und er fährt neben mir her.
«Wohin gehst du?», fragt er. «Zum Bahn-

hof. Ticket kaufen.»
«Ich kann dich hinfahren.»
«Nein danke.»
Er schaut nervös über die Schulter, dann

murmelt er etwas. «Kuf ken Regrungsickt.»
«Wie bitte?»
Er schaut nochmals kurz herum und sagt

dann lauter: «Kauf kein Regierungsticket.»
Er erklärt, die staatlichen Organisationen

seien teuer und die Einnahmen gingen zur
Militärregierung, die bloss noch reicher wer-
de als sie schon ist. Private Transporter hin-
gegen unterstützen direkt das Volk. «Ich bin
ein Anhänger», sagt er und schaut sich wach-
sam um, «von Aung San Suu Kyi.»
Der Name der Oppositionsführerin ist das

Losungswort. Ich steige in sein Trishaw.
Als ich neben ihm sitze, betrachte ich ihn

genauer. Er sieht wohl älter aus als er ist.
Und er hat etwas, das mich an Baloo in Das
Dschungelbuch erinnert. Er steuert sein Tris-
haw mitten in die menschenleere Strasse, wo
wir ungehört über Politik sprechen können.
«Wird sie gewinnen?», frage ich nach ei-

ner Weile.
Baloo lacht laut auf. «Nicht in tausend

Jahren.»
Weshalb unterstützt er eine Frau, die

nicht gewinnen kann?
«Hauptsache ist, etwas Gutes zu unter-

stützen. Das Übrige ist nebensächlich», sagt
er. Tönt ziemlich weise.
Ich mag Baloo auf Anhieb. Ich verspreche

ihm einen Wochenlohn, falls er für einen
Tag meinen Reiseführer mimt.
Am nächsten Morgen steht er pünktlich

vor dem Hotel, mit einem Grinsen auf dem
Gesicht. «Ein schöner Tag, ja?», sagt er gut-
gelaunt.
Die Sonne ist ein gleissender Lichtball,

aber Baloo macht das nichts aus. In der Hit-
ze klingt seine Stimme fern, als er erzählt:
«Ich bin 29, meine Schwester ist 25 und hat
ein Kind. Wir wuchsen ausserhalb von Man-
dalay auf, auf dem Land. Wir waren sehr
arm. Ich durfte vier Jahre zu Schule gehen,
deshalb kann ich lesen und schreiben. Mei-
ne Schwester ging nicht zur Schule. Vor ei-
nigen Jahren starb mein Vater und ich kam

in die Stadt. Einmal im Jahr gehe ich zurück
und sehe meine Mutter und gebe ihr das
Geld, das ich verdient habe. Ich kann nicht
viel sparen, denn jeden Monat muss ich den
Militärs tausend Kyat bezahlen für die Tris-
haw-Lizenz. Bekomme ich das Geld nicht
zusammen, uiuiui, dann wird es schwierig,
viele Probleme.»
Wir fahren durch eine Strasse, wo Bud-

dhafiguren aus weissem Stein angefertigt
werden. Männer sitzen mit Hammer, Meissel
und Schleifwerkzeug unter Sonnenverde-
cken und bearbeiten Statuen. Eine immen-
se Buddhafabrik, und die Arbeiter sind mit
feinem weissem Staub bedeckt, sodass es
aussieht, als würden Buddhas von Buddhas
fabriziert.
Baloo fährt mich zu Shwe In Bin Kyaung,

einem hölzernen Kloster. Dies ist sein Ge-
heimtipp. Das wuchtige Gebäude ist ein
geschnitztes Prachtstück. Auf den Giebeln
sitzen winzige Figuren, umgeben von zahl-

reichen verschnörkelten Verzierungen. Beim
Betreten des Schreins knirscht der Holzbo-
den, und kein Mensch ist weit und breit.
In der Mahamuni Paya reiben sich die

Pilger Schulter an Schulter. Überall sind
Menschen. Im Zentrum, von einem sanften,
goldenen Licht umgeben, thront eine etwa
vier Meter hohe Buddhastatue. Das Seltsame
an diesem Buddha ist, dass seine Proporti-
onen nicht stimmen. Es sieht aus, als hätte
er sich ein goldenes Fell übergestülpt. Die
Statue soll zweitausend Jahre alt sein, und
seither tragen Gläubige Goldplättchen auf.
Es hat sich eine 15 Zentimeter dicke Gold-
schicht akkumuliert. Und dies in einem der
ärmsten Länder.

Mönch als Trishawfahrer

Als ich abends aus dem Hotel komme, rennt
Baloo von der anderen Strassenseite auf mich
zu. Er wohnt da, unter einem Dach. Aufge-
regt vor Glück sprudelt es aus ihm heraus:
«Ich habe dein Geld von heute eingesetzt. Es
ist Lotto-Tag. Und es ist mein Glückstag. Ich
habe 20000 Kyat gewonnen!» Stolz zeigt er
seine prall gefüllte Brusttasche. Heute Abend
gibt er da drüben unter dem Dach eine bur-

Viele burmesische Knaben erhalten ihre Schul-
bildung in einem Kloster.

Tanaka: Eine dünne Sandelholzpaste dient als
natürlicher Sonnenschutz.

Pilgerort Mahamuni Paya: Von den Gläubigen werden Gold plättchen auf den zweitausend Jahre alten Buddha aufgetragen. Die Golds
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mesische Whiskeyparty für seine Freunde.
Ich bin auch eingeladen.
Am nächsten Morgen ist Baloo ver-

schwunden. Entweder ist er noch betrunken
oder er schläft irgendwo, denke ich und gehe
die Strasse hoch. Es ist ein extrem heisser
Tag und als mich einige Kreuzungen weiter
ein Trishaw-Fahrer anredet, steige ich bei
ihm ein. Er heisst Chit. Chit will mir die
Kuthodaw Paya zeigen. «Das grösste Buch
der Welt», sagt er.
Unterwegs machen wir Rast unter einem

Baum. Ich kaufe uns zwei Flaschen Wasser
und setze mich dann neben ihn. «Ich will
dir etwas zeigen», sagt er und zieht unter
dem Trishaw-Sitz ein Foto hervor. Es ist
ein verblichenes Bild in sepia. In der linken
Ecke ist eine Frau von der Seite zu sehen,
sie kniet am Boden, hat die Hände gefaltet
und den Kopf gesenkt, in Richtung von zwei
Mönchen. Der eine ist ein Kind. Hinter dem
Kind, auf der Treppe eines Holzhauses, ne-
ben einer Bananenpalme, steht ein robuster
Mann mit kahlgeschorenem Kopf, in oran-
gefarbener Robe.
«Das ist mein Vater», sagt Chit. Dann zeigt

er auf den Knirps und sagt: «Das bin ich.»
Ich will wissen, wer die Frau ist.

«Meine Mutter, eine wunderbare, eine
starke Frau.»
Wir besteigen die Trishaw und fahren

weiter. Weshalb arbeitet Chit als Trishaw-
fahrer, wenn er doch Mönch ist?
«Ich habe meine Robe abgelegt», sagt

er, «und wurde ein Mann des Volkes. Aber
nächstes Jahr, vielleicht, ziehe ich sie wieder
an und gehe zurück.»
Und wie wurde die Mutter schwanger,

wenn der Vater Mönch war?
«Er wurde erst Mönch kurz nachdem ich

geboren war. Er durfte meine Mutter dann
besuchen, für eine oder zwei Stunden, aber
sie durften das Bett nicht mehr teilen. Er kam
bloss noch sehr selten nach Hause.»
Ich denke an die Frauen, die ich kenne. Es

kommt mir keine in den Sinn, die das tole-
rieren würde.
«Sie war dankbar», sagt Chit.
«Ach so», sage ich und verstehe nicht.
Er hat es für sie getan, erklärt Chit. Sie

konnte ihr normales Leben so weiterführen
wie bisher. Dadurch, dass ihr Mann Mönch
wurde, ermöglichte er ihr, schneller die Er-
leuchtung zu erlangen.
Der höchste Mensch gebraucht sein Herz

wie einen Spiegel. Das hat der weise Dschu-

ang Dsi gesagt, vor 2400 Jahren. Kann noch
heute gelten.
Dann also die Kuthodaw Paya, das «grösste

Buch der Welt». Wieder so ein Werk des Bud-
dhismus, das kaum verstanden werden kann,
das Zweifel an der Realität aufkommen lässt
– oder Zuversicht in die Illusion. Im Zentrum
steht eine goldene Stupa, und darum herum
729 kleinere, weisse Stupas. Unter jeder steht
ein beschriebener Marmorblock.
«Es wurde mal eine Papierversion dieses

Buches gedruckt», sagt Chit, «es bestand aus
38 Bänden und jeder Band hatte 400 Seiten.
Erstaunlich, eh?»
AmAbend treffe ich auf Baloo. Er sitzt schlaff

am Strassenrand. «Ich hab Kopfweh», klagt er.

Mandalay Blues
In Mandalay beginnt ja das Sightseeing-Land
Burma für Reisende erst richtig. Also geht für
mich die Reise weiter – mit bleiernen Gefühlen.
Das ist ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass ein
Ort wirklich Spuren hinterlassen hat. Dassman
ihn nicht durch zu hastiges Durchreisen her-
abgewürdigt, aber auch nicht durch zu langen
Aufenthalt bis zum Abwinken ausgereizt hat.
Ich bin traurig, aber ich singe ein fröhliches
Lied. Ein Lied auf Mya, Baloo und Chit. Es ist
mein Mandalay-Blues. In Liebe. Für immer.

hugentobler.michael@bluewin.ch

Ein gutgelauntes Lächeln ist aus den Gesichtern der
burmesischen Bevölkerung nicht wegzudenken.

Pilgerort Mahamuni Paya: Von den Gläubigen werden Gold plättchen auf den zweitausend Jahre alten Buddha aufgetragen. Die Goldschicht ist inzwischen 15 Zentimeter dick.

Tausende von buddhistischen Pagoden prägen das
Landschaftsbild, hier in Sagaing bei Mandalay.
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