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Breitbeinig steht Tsering
Targyas im Postamt der
Gemeinde Tabo, in der

Hand einen versiegelten weissen
Plastiksack, in den ein zahn-
loser Beamter mit Schirmmütze
ein Dutzend Briefe sortiert hat.
Die klare Morgensonne scheint
durch vier schmale, rot ger-
ahmte Fenster. Tsering schaut
missmutig drein. «Heute fährt
kein Bus», sagt er. «Der Monsun
hat die Strasse weggerissen.»
Jetzt muss er seine 30 Kilometer
lange Route womöglich ganz zu
Fuss zurücklegen.
An Mühsal und Verzöge-

rungen habe ich mich bereits
gewöhnt. Vier Tage war ich von
Shimla (Hauptort des Bundes-
staates Himachal Pradesh) im
Jeep unterwegs gewesen, um
über drei haarstäubende Päs-
se und holprige Pisten von den
grünen Tälern der Himalaya-
Südseite bis nach Spiti vorzu-
dringen. In Kaza traf ich den
Beamten Chetram Negi, der die

Bis heute befördern Kuriere
in Indien zu Fuss Briefe – im
Himalaya ist ihr Job besonders
hart und gefährlich. Die Tradi-
tion der indischen Postläufer
geht bis auf die mittelalter-
lichen Moguln zurück. Aber
nirgendwo lässt sich inten-
siver erfahren, wie ihr Alltag
aussieht, als in der Hochge-
birgs-Region von Spiti, wo sie
Briefe bis in die entlegensten
Dörfer bringen. Oliver Schulz
begleitete sie einige Tage lang
über Stock und Stein.

Obwohl Spiti im Winter oft für
Monate von der Aussenwelt abge-
schnitten ist, erschliesst sich sein
Haupttal langsam der Moderne:
Seit die Region 1993 für Auslän-
der geöffnet wurde, besichtigen
Gruppentouristen die gut erhal-
tenen Klöster. Individualreisende
erkundenTrekking-Routendurch
ausgedehnte Naturschutzgebiete.
Motorradabenteurer wummern

21 Postläufer koordiniert, die
im Hochgebirgsgebiet von Spiti
Briefe und Pakete noch in die
entlegensten Weiler transpor-
tieren. Er erlaubte mir, bei einer
Tour mitzugehen...

Bis 1993 für Fremde ein
verbotenes Land
Hier hat sich das Leben seit
Jahrhunderten kaum verändert.
Auf windgepeitschten Hochebe-
nen züchten die Bewohner Yaks
und Ziegen, Kühe und Schafe.
Auf bewässerten Feldern bau-
en sie Gerste und Weizen an.
Vor mehr als tausend Jahren
zwangen indische Gelehrte die
lokalen Gottheiten in den Pan-
theon des Buddhismus. Heu-
te beten die Ackerbauern und
Viehzüchter zu den Göttern der
umliegenden Sechstausender
und schicken vorzugsweise den
zweiten Sohn ins Kloster, damit
der Erstgeborene den Hof über-
nimmt.
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Mit dem Postläufer durch den Himalaya

auf original indischen Eintaktern
über Spitis menschenleere Hoch-
wüsten und haarsträubende Pis-
ten. Sie alle haben dem Hauptort
Kaza in den vergangenen fünf
Jahren einen regelrechten Bau-
boom beschert.
Doch das zentrale Postge-

bäude Kaza hat auch heute
noch den unverwechselbaren
Charme provinzieller indischer

Bürokratie: Zwischen Jute-
Postsäcken und mit der Hand
stempelnden Postbeamten hatte
mich der zuvorkommende Mr.
Negi abwechselnd mit süssem
Milchtee und einheimischem
Weizenbier bewirtet, während
er mir einen ganzen Nachmit-
tag lang die verschiedenen Rou-
ten jener Langstreckenkuriere
auseinandersetzte, deren Tradi-

tion in Indien bis auf die Zeit
der mittelalterlichen Moguln
zurückgeht.
«Alle Routen werden per Staf-

felsystem von mehreren Läufern
zurückgelegt», erklärte er, wäh-
rend er seinen zweijährigen Sohn
auf dem Arm wiegte. «Auf eini-
gen sind die Läufer heutzutage
teilweise mit Bussen unterwegs
oder per Anhalter.» Die Strecke
von Tabo in den Zwölfseelenort
Kibberi unweit der tibetischen
(chinesischen) Grenze sei mit 70
Kilometern die längste. Die will
ich machen.

Spektakuläre Landschaft

Es ist 9Uhr, ein frischerwindiger
Morgen. Mit meinem 15-Kilo-
Rucksack versuche ich mit Tse-
ring Targyas Schritt zu halten,
der nur eine blaue Umhängeta-
sche mit einem kleinen Postsack
darin über der Schulter trägt.
Die Ernte hat gerade begonnen.
Eine Anzahl Männer und Frau-
en wackelt uns über die von
Pappeln gesäumte Hauptstrasse
entgegen; auf ihren gekrümmten
Rücken rascheln die Weizenbal-
len. Mit den tiefen Falten um die
Augen und dem grauen Seiten-
scheitel wirkt Tsering wie eine
tibetische Version von Charles
Bronson. Nur noch grimmiger.
«Hier kommen zurzeit nur Ge-
ländefahrzeuge durch», murrt
der 52-jährige und fingert eine
Zigarette aus der Hemdtasche
unter seinem Pullunder. «Viel-
leicht nimmt uns ja einer von
denen mit.»

Vor uns dehnt sich das Haupttal
von Spiti zu einer breiten, frucht-
baren Ebene aus. Gelb leuchten
dieMauerndesKlosters vonTabo
hinter Apfelhainen und Stoppel-
feldern. Mitten im Ort wurden
die neun Kultbauten errichtet,
der erste im Jahr 996. Heute sind
sie eines der wenigen erhaltenen
Zeugnisse indotibetischer Sa-
kralkunst. Handwerker aus dem
einst buddhistischen Kaschmir
verzierten Decken und Wände
mit Riesen, Schlangengeistern
und auf Regenbogen tanzenden
Pfauen. Die ältesten Fresken er-
innern an persische Miniaturen,
nur die neuen tragen tibetische
Züge.
Ausserhalb Tabos ist die stei-

nige Piste eine einzige Baustel-
le. Indische Arbeiter hämmern
an einer rostroten Metallbrücke
über einen Seitenfluss. Ein Stück
weiter hängen drei staubver-
schmierte Nepalesen hundert
Meter über der Strasse im Fels
und trennen mit dem Schlag-
bohrer Steinbrocken heraus.
«Hier weicht der Monsun jedes
Jahr den Hang auf», sagt Tsering.
«Als ich vor 23 Jahren als Post-
läufer angefangen habe, mussten
wir diesen Abschnitt wochen-
lang zu Fuss passieren.» Damals
sei der Job so hart gewesen, dass
keiner ihn machen wollte. «Aber
ich war froh, ohne Ausbildung
überhaupt Arbeit zu finden.»
Wir wandern bis ins nächste

Dorf: Kurith, 3200 Meter hoch,
eine kleine Siedlung weiss ge-
tünchter Bauernhäuser. Satel-
litenschüsseln und zerfranste

Text Oliver Schulz, Bilder Achim Pohl

Bei der
Getreideernte
im Spiti-Tal.
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Gebetsfahnen ragen in den be-
deckten Himmel. Tsering ver-
sucht, ein Fahrzeug anzuhalten.
Ein Motorradfahrer mit einer
flachen Trommel über der Schul-
ter knattert vorbei. Dann stoppt
ein Traktor. Der Fahrer winkt
uns, rasch aufzuspringen.
Das Gefährt rumpelt langsam

durch eine wüste Landschaft
in Richtung Norden. Die Berg-
rücken sind kahl, die wenigen
Siedlungen Oasen. Dann zeigt
sich hinter einer Kurve plötz-
lich das Kloster Dhankar. Neben
Wehrturm und Festung thront
es auf einem Grat wie die Visi-
on eines orientalischen Königs
Ludwig. Vier Stockwerke hoch
haben die mittelalterlichen Bau-
meister die Gebäude auf die Spit-
ze einer erodierten Felsnadel ge-
klebt. «Früher war Dhankar die
Hauptstadt Spitis», sagt Tsering.
Der König habe die Anlage zur
Sicherheit der Bewohner auf dem
Bergrücken bauen lassen. «Wenn
fremde Truppen angriffen, ent-
zündeten die Mönche dort oben
ein riesiges Feuer, um die Dörfer
zu warnen.»
Die letzten fünf Kilometer zu

unserem Ziel müssen wir wie-
der zu Fuss gehen. Um 14 Uhr
erreichen wir endlich das Dorf
Lingti. Tserings Kollegin Dol-
ma Lhadun wartet bereits im
einzigen Teehaus darauf, den
Postsack weiter in ihren Hei-
matort Lhalung zu tragen. Tse-
ring nimmt Dolma fest in den
Arm. «Pass auf», sagt sie augen-
zwinkernd. «Wir Mädchen aus
Lhalung sind gefährlich.»

Die Männer verwalten das
Geld, die Frauen arbeiten

DolmasSelbstbewusstseinkommt
nicht von ungefähr. Traditionell
verwalten die Männer in Spi-
ti zwar das Einkommen, aber
nicht nur Haus-, sondern auch
Feldarbeit ist den Frauen vorbe-
halten. Ihr Mann arbeite nur im
Sommer auf dem Hof, sagt mir
Dolma. Nach einigem Zögernd
fügt sie leise hinzu. «Sonst spielt
und trinkt er.»
Vier der 21 Postläufer Spitis

seien Frauen, hatte mir Mr. Negi
erklärt. Die 28-jährige zweifache
Mutter Dolma arbeitet seit zehn
Jahren in diesem Beruf und be-
kommt dafür umgerechnet 150
Franken im Monat. Wie Tsering
ist auch Dolma nicht fest ange-
stellt. Aber anders als er muss
sie ihre Tour komplett zu Fuss
bewältigen. In hochhackigen
Kunstlederschuhen steigt die
schlanke Frau über die steinige
Flanke des Haupttals hinab in
die Lingti-Schlucht. Nach in-
discher Tradition trägt sie über
der weiten blauen Baumwollhose
ein langes Hemd und eine hell-
grüne Strickjacke. «Mein Vater
war auch Postläufer», sagt sie.
«Er trug noch eine Uniform.»
Die Täler auf der linken Sei-

te des Spiti-Flusses schneiden
tief in ein System von Plateaus
ein, das weiter östlich in das
tibetische Hochland übergeht.
Wie auf zwei Stockwerken sind
Dörfer und Gehöfte nicht nur in
den engen Schluchten erbaut,
sondern auch auf den fast baum-

losen Ebenen. Ausdauernde Al-
pinisten durchqueren das Gebiet
zwischen Langza und Dhankar
auf einem Netz von Fusspfaden,
schlafen auf den Hochalmen
der Viehhirten oder klettern
auf anspruchsvolle Gipfel wie
den 6380 Meter hohen Chocho
Khang Nilda.
Für Dolma indes haben

Bergwandern und Freizeit gar

nichts miteinander zu tun. Im
Gehen schält sie die langen
Halme des Shipkya-Strauches.
Zu Hause wolle sie daraus eine
Art Schneebesen binden. «Den
brauche ich, um Nudelsuppe zu
kochen.» Die Arbeit als Post-
läuferin sei schwer, aber im-
merhin eine willkommene Ab-
wechslung von der Hausarbeit,
sagt sie und beginnt, das Titel-

Die 28-jährige
Postläuferin

Dolma Lhadun
unterwegs

auf ihrer Tour –
unten bei einer

Rast am Ufer
des Lingti-Fluss

Der Bus am Rohtang Pass • Der Postläufer Tsering Targyal vor Arbeitsbeginn beim Morgengebet • Unterwegs: Erntearbeiter tragen Weizenballen ins Dorf – Kinder auf dem Weg zur Schule – Strassenbaustelle • Mitfahrgelegenheit auf einem Traktor • Im Hinte
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lied eines Bollywood-Filmes zu
summen.

Schlafsack neben
der eisernen Postkiste
Der Weg schlängelt sich einen
Lehmhang hinab in eine Ebene
voller Schutt- und Sandhalden.
Die Sonne ist hinter der Wolken-
decke hervorgekommen, die Luft

flimmert. War mir vorher kalt,
sobald wir eine kleine Pause ein-
legten, so wird die stehende Hit-
ze nun schlagartig unerträglich.
Dolma legt ihre Strickjacke ab.
Sie zieht sich ihr Kopftuch ins
Gesicht.
«Hier liegen manchmal ver-

steinerte Tiere», sagt sie im
Gehen und zeigt auf die gelb-
en und schwarzen Felsen. «Als

ich klein war, haben indische
Forscher hier eine ganze Zelt-
stadt aufgebaut, um nach ihnen
zu suchen.» Den Paläontologen
zufolge lag Spiti mit seinen ver-
steinerten Schnecken, Muscheln
und Algen einst auf dem Boden
des urzeitlichen Tethysmeeres,
bis die indisch-australische Plat-
te vor 65 Millionen Jahren auf
die eurasische prallte, um den

Meeresgrund zu den höchsten
Bergen der Welt aufzufalten.
Dolma kann sich das nicht

vorstellen. Und ich will sie auch
gar nicht in eine Diskussion
verwickeln. Denn nach drei
Stunden Marsch sehnen wir
uns beide nur nach einer Pause
in dem einzigen Dorf auf dem
Weg – Singlung, einer Ansamm-
lung von vier einfachen Häusern
auf einer schmalen Landzunge.
«Dolma, bist du es?», tönt es
aus einem Hain junger Eichen.
Ihre Tante Skalsan Sonam trägt
eine rote Mütze, in die in Gross-
buchstaben das Wort «Hello»
gestrickt ist.
«Meine Nichte hält mich über

alles auf dem Laufenden, was
unten im Tal passiert», sagt die
Alte und weist mir mit winken-
den Bewegungen den Weg in
ihre Wohnküche. Doch dann
beginnt sie, mich auszufragen:
«Was ich eigentlich hier verloren
hätte, wo es nichts gebe ausser
Sand und Steine. Wie teuer ein
Flug von Europa nach Indien sei.
Dass ich mich nach Einsamkeit
undWildnis sehne, stösst auf ihr
unverhohlenes Unverständnis.
«Es ist doch viel schöner in Dei-
nem Land, wo es überall Fern-
seher und Telefone gibt», sagt
sie. Dann wendet sie sich wieder
an ihre Nichte, stellt ihr Fragen
über Verwandte, über die Erb-
senernte. «Die Händler aus Delhi
klauen, wo sie nur können», be-
richtet Dolma und nimmt einen
Schluck Tee aus der Tasse, die
ihr die Tante auf einen niedrigen
Holztisch stellt. «Kürzlich ist ein

eizenballen ins Dorf – Kinder auf dem Weg zur Schule – Strassenbaustelle • Mitfahrgelegenheit auf einem Traktor • Im Hintergrund das Kloster Dhankar • Tsering Targyal händigt die Post Dolma Lhadun aus.
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rigen Sommer sei eine alte Frau
von einem Felsblock am Kopf
getroffen worden. «Jetzt ist sie
gelähmt.»
Dann ruft er: «Lauf!» Der

Pfad schlängelt sich den steilen
Hang hinauf. Lose Felsblöcke
liegen auf dem nassen Bett aus
grauem Schiefer. Vor mir hüpft
der Postläufer über die rut-
schigen Steine, als sei er 40 Jah-

re jünger. Sein ganzer drahtiger
Körper ist in Bewegung. Ich
komme mir vor, wie eine Kuh,
die über rohe Eier balanciert.
500 Meter lang ist der gefähr-
liche Abschnitt.
Als er passiert ist, hocke

ich mich hustend und mit po-
chendem Herzen neben Tashi,
der lässig unter einem Felsvor-
sprung wartet. Hinter uns pol-

Einkäufer einfach mit seinem
gefüllten Lastwagen verschwun-
den, ohne auch nur einen ein-
zigen Bauern zu bezahlen.»
Aber lange können wir uns

nicht aufhalten, wenn wir noch
vor der Dunkelheit unser Ziel
erreichen wollen. Der letzte Teil
des Weges ist der anstrengends-
te: der Steilhang über dem Fluss.
Der Pfad gegenüber den Terras-
sen von Lhalung führt durch
eine lose Mischung aus Sand
und Kies. Als wir das kleine
Postamt des 400-Seelen-Dorfes
erreichen, hockt Dolmas Chefin
bereits vor dem Ofen und kocht
im Licht einer flackernden Pe-
troleumlampe Gemüsecurry
und Reis. Aus einem Neben-
raum dringen Tabakrauch und
Männerstimmen.
Die Postläuferin überreicht

ihrer Vorgesetzten den Plastik-
sack, den diese sorgfältig neben
Siegel, Stempel und verschnürte
Stapel von Briefen und Postkar-
ten in eine gewaltige Eisenkiste
legt – dem einzigen, massiven
Insignium für die Funktion des
einfachen Bauernhauses als
Postamt. Dolma verschwindet
singend zwischen den Terras-
senfeldern. Ich breite meinen
Schlafsack neben der eisernen
Postkiste aus. Und schlafe sofort
erschöpft ein.

Lebensgefährliche
Passagen
Am nächsten Morgen hängen
die Wolken tief über Lhalung.
In der Nacht hat das Wetter

umgeschlagen. Es regnet ohne
Unterlass. Postläufer Tashi
Tondrup steht mit einem dün-
nen Stapel Briefe im Eingang
seiner Dienststelle. «Es klart
bestimmt bald auf», sagt der
63-Jährige. «Wir sollten den
kurzen Weg nach Kibberi neh-
men.» Der «kurze» Weg hat
immerhin 16 Kilometer und
führt am Fluss entlang durch
das Tal. Und er kann gefährlich
sein. Der Lingti tritt gelegent-
lich über die Ufer, und von den
steilen Wänden droht Stein-
schlag.
Wir klettern in die enge

Schlucht oberhalb von Lha-
lung, durch die sich die grau-
en Fluten des Lingti wälzen.
In einer scharfen Kurve hat
der Fluss einen Teil des Pfades
verschluckt. Mit Hilfe seines
verrosteten Regenschirms ba-
lanciert der Alte von einem in
die Felswand gestemmten Tritt
zum nächsten. Ich habe Mühe,
ihm zu folgen. Die Höhe lässt
meinen Atem rasen, heftige
Kopfschmerzen stellen sich
plötzlich ein. Doch die gefähr-
lichsten Stellen stehen noch
bevor.
Unterhalb eines Hangs voller

Geröll zeigt der Postläufer auf
tiefe Abdrücke, die Steinschlag
in der Nacht auf dem weichen
Sandweg hinterlassen hat. «Es
gibt keine Vorzeichen, wenn
die Brocken fallen», sagt er und
fährt sich nachdenklich mit dem
Daumen über die grosse Nase.
«Nichts ist zu hören oder zu seh-
en. Nur plötzlich: peng!» Im vo-
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Puthit Dolma
empfängt den
Postläufer an
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Anreise: Verschiedene Airlines
fliegen nach Delhi, von dort per
Zug (Shatabdi-Express) nach
Kalka, dann mit der Schmal-
spurbahn – einer der vier ori-
ginellsten Nostalgiebahnen
Indiens – weiter nach Shimla.
Oder von Delhi per Bahn und
Bus nach Manali. Spiti ist von
Shimla oder Manali aus an
einem Tag mit dem Jeep-Taxi
zu erreichen (Kosten für zwei
Personen: zirka 300 Fr.); oder
wesentlich mühsamer und bil-
liger per Bus. Vorsicht: Beide
Strecken sind manchmal auch
in der Saison wochenlang we-
gen Erdrutschen gesperrt. Per
Flugzeug ist in Himachal Prade-
sh nur der Flughafen Bhuntar im
Kullu-Tal mit den als unzuverläs-
sig geltenden Jagson Airlines
zu erreichen.

tert ein fussballgrosser Stein
den steilen Hang hinab in den
tosenden Fluss. «Vor allem bei
Regen fallen die Steine», sagt
der Alte. «Aber oft werden
sie auch von Bergziegen oder
Schafen losgetreten.» Rund um
Kibberi gebe es jede Menge wil-
der Tiere. «Aber seit das Gebiet
unter Naturschutz steht, dür-
fen wir nicht mehr jagen. Wenn

ein Leopard oder ein Wolf eines
unserer Schafe reisst, bekom-
men wir eine Entschädigung.»

Viel Arbeit und Wagnis für
wenige Wörter
Nach drei Stunden Marsch
wird das Tal breiter, die Hoch-
ebene rückt näher. Unter den
tiefen Regenwolken wirkt das

Dorf Kibberi mit seinen zwei
flachen Häusern auf mehr als
4000 Meter Höhe wie verloren
zwischen Himmel und Erde.
«Eigentlich enden hier alle
Wege», sagt Tashi. «Nur gele-
gentlich versuchen so verrück-
te Ausländer wie Du, über die
Gletscher in die Täler weiter
nördlich zu wandern.» Tashi
begreift nicht, warum wir Tou-

risten uns in Gefahr begeben:
«Wenn ich einen freien Tag
habe, bleibe ich zu Hause oder
trinke ein Gläschen Rum mit
meinem Nachbarn.»
Kibberi besteht aus nur

zwei Häusern. Der Postläufer
wird bereits erwartet. In der
Tür des grösseren Hauses steht
eine etwa 40 Jahre alte Frau.
«Hast Du Nachrichten für uns,
Grossväterchen?» Tashi über-
reicht ihr einen Brief von der
Tochter aus Delhi. Dann setzt
er sich zu der kleinen Familie,
die eilig zusammenkommt. Ge-
meinsam lesen sie mehrmals
die lang ersehnte Nachricht:
«Liebe Mutter, lieber Vater, ich
bin gut in Delhi angekommen.
Der Monsun ist immer noch
nicht vorbei. Zwei Tage lang
hat alles unter Wasser gestan-
den, und ich konnte nicht zur
Universität gehen. Ich vermisse
euch. Eure Dawa.»
Für seine Kunden sei sein

Service sicher ein Segen, sagt
Tashi. «Aber für uns Postläufer
nicht immer. Manchmal laufe
ich einen ganzen Tag durch die
Berge. Und dann liefere ich ei-
nen Brief ab, in dem vielleicht
nur ein oder zwei Sätze ste-
hen.» schulz@asienpresse.de

tzt übernimmt der 63-jährige Postläufer Tashi Dondup die Post • Auf dem Weg zum kleinen Kloster von Lhalung • Freudiger Empfang und Übergabe der Post an den Abt

©Globetrotter Club, Bern


