Bis heute beférdern Kuriere
in Indien zu Fuss Briefe - im
Himalaya ist ihr Job besonders
hart und gefdhrlich. Die Tradi-
tion der indischen Postlaufer
geht bis auf die mittelalter-
lichen Moguln zuriick. Aber
nirgendwo lésst sich inten-
siver erfahren, wie ihr Alltag
aussieht, als in der Hochge-
birgs-Region von Spiti, wo sie
Briefe bis in die entlegensten
Dorfer bringen. Oliver Schulz
begleitete sie einige Tage lang
Uber Stock und Stein.
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reitbeinig steht Tsering

Targyas im Postamt der

Gemeinde Tabo, in der
Hand einen versiegelten weissen
Plastiksack, in den ein zahn-
loser Beamter mit Schirmmiitze
ein Dutzend Briefe sortiert hat.
Die klare Morgensonne scheint
durch vier schmale, rot ger-
ahmte Fenster. Tsering schaut
missmutig drein. «Heute fihrt
kein Bus», sagt er. «Der Monsun
hat die Strasse weggerissen.»
Jetzt muss er seine 30 Kilometer
lange Route womoglich ganz zu
Fuss zurtcklegen.

An Mihsal und Verzoge-
rungen habe ich mich bereits
gewohnt. Vier Tage war ich von
Shimla (Hauptort des Bundes-
staates Himachal Pradesh) im
Jeep unterwegs gewesen, um
ttber drei haarstdubende Pas-
se und holprige Pisten von den
grunen Talern der Himalaya-
Sudseite bis nach Spiti vorzu-
dringen. In Kaza traf ich den
Beamten Chetram Negi, der die

21 Postlaufer koordiniert, die
im Hochgebirgsgebiet von Spiti
Briefe und Pakete noch in die
entlegensten Weiler transpor-
tieren. Er erlaubte mir, bei einer
Tour mitzugehen...

Bis 1993 fir Fremde ein
verbotenes Land

Hier hat sich das Leben seit
Jahrhunderten kaum verandert.
Auf windgepeitschten Hochebe-
nen ziichten die Bewohner Yaks
und Ziegen, Kithe und Schafe.
Auf bewaisserten Feldern bau-
en sie Gerste und Weizen an.
Vor mehr als tausend Jahren
zwangen indische Gelehrte die
lokalen Gottheiten in den Pan-
theon des Buddhismus. Heu-
te beten die Ackerbauern und
Viehzuchter zu den Gottern der
umliegenden  Sechstausender
und schicken vorzugsweise den
zweiten Sohn ins Kloster, damit
der Erstgeborene den Hof tiber-
nimmt.

Obwohl Spiti im Winter oft fir
Monate von der Aussenwelt abge-
schnitten ist, erschliesst sich sein
Haupttal langsam der Moderne:
Seit die Region 1993 fur Auslin-
der geoffnet wurde, besichtigen
Gruppentouristen die gut erhal-
tenen Kloster. Individualreisende
erkunden Trekking-Routen durch
ausgedehnte Naturschutzgebiete.
Motorradabenteurer wummern
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auf original indischen Eintaktern
uber Spitis menschenleere Hoch-
wiisten und haarstraubende Pis-
ten. Sie alle haben dem Hauptort
Kaza in den vergangenen funf
Jahren einen regelrechten Bau-
boom beschert.

Doch das zentrale Postge-
baude Kaza hat auch heute
noch den unverwechselbaren
Charme provinzieller indischer
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Bei der
Getreideernte
im Spiti-Tal.

Burokratie: Zwischen Jute-
Postsidcken und mit der Hand
stempelnden Postbeamten hatte
mich der zuvorkommende Mr.
Negi abwechselnd mit stissem
Milchtee und einheimischem
Weizenbier bewirtet, wihrend
er mir einen ganzen Nachmit-
tag lang die verschiedenen Rou-
ten jener Langstreckenkuriere
auseinandersetzte, deren Tradi-

fifor dur

il

Himaloye

Text Oliver Schulz, Bilder Achim Pohl

tion in Indien bis auf die Zeit
der mittelalterlichen Moguln
zurtuckgeht.

«Alle Routen werden per Staf-
felsystem von mehreren Liufern
zurickgelegt», erklarte er, wah-
rend er seinen zweijahrigen Sohn
auf dem Arm wiegte. «Auf eini-
gen sind die Laufer heutzutage
teilweise mit Bussen unterwegs
oder per Anhalter.» Die Strecke
von Tabo in den Zwolfseelenort
Kibberi unweit der tibetischen
(chinesischen) Grenze sei mit 70
Kilometern die langste. Die will
ich machen.

Spektakulare Landschaft

Esist9 Uhr, ein frischer windiger
Morgen. Mit meinem 15-Kilo-
Rucksack versuche ich mit Tse-
ring Targyas Schritt zu halten,
der nur eine blaue Umhiangeta-
sche mit einem kleinen Postsack
darin tber der Schulter trigt.
Die Ernte hat gerade begonnen.
Fine Anzahl Manner und Frau-
en wackelt uns uber die von
Pappeln gesdumte Hauptstrasse
entgegen; auf ihren gekriitmmten
Ricken rascheln die Weizenbal-
len. Mit den tiefen Falten um die
Augen und dem grauen Seiten-
scheitel wirkt Tsering wie eine
tibetische Version von Charles
Bronson. Nur noch grimmiger.
«Hier kommen zurzeit nur Ge-
landefahrzeuge durch», murrt
der 52-jahrige und fingert eine
Zigarette aus der Hemdtasche
unter seinem Pullunder. «Viel-
leicht nimmt uns ja einer von
denen mit.»

Vor uns dehnt sich das Haupttal
von Spiti zu einer breiten, frucht-
baren Ebene aus. Gelb leuchten
die Mauern des Klosters von Tabo
hinter Apfelhainen und Stoppel-
feldern. Mitten im Ort wurden
die neun Kultbauten errichtet,
der erste im Jahr 996. Heute sind
sie eines der wenigen erhaltenen
Zeugnisse indotibetischer Sa-
kralkunst. Handwerker aus dem
einst buddhistischen Kaschmir
verzierten Decken und Winde
mit Riesen, Schlangengeistern
und auf Regenbogen tanzenden
Pfauen. Die iltesten Fresken er-
innern an persische Miniaturen,
nur die neuen tragen tibetische
Zuge.

Ausserhalb Tabos ist die stei-
nige Piste eine einzige Baustel-
le. Indische Arbeiter himmern
an einer rostroten Metallbriicke
tiber einen Seitenfluss. Ein Stiick
weiter héngen drei staubver-
schmierte Nepalesen hundert
Meter wber der Strasse im Fels
und trennen mit dem Schlag-
bohrer Steinbrocken heraus.
«Hier weicht der Monsun jedes
Jahr den Hang auf», sagt Tsering.
«Als ich vor 23 Jahren als Post-
laufer angefangen habe, mussten
wir diesen Abschnitt wochen-
lang zu Fuss passieren.» Damals
sei der Job so hart gewesen, dass
keiner ihn machen wollte. «Aber
ich war froh, ohne Ausbildung
uberhaupt Arbeit zu finden.»

Wir wandern bis ins nichste
Dorf: Kurith, 3200 Meter hoch,
eine kleine Siedlung weiss ge-
tunchter Bauernhiuser. Satel-
litenschiisseln und zerfranste
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Gebetsfahnen ragen in den be-
deckten Himmel. Tsering ver-
sucht, ein Fahrzeug anzuhalten.
Ein Motorradfahrer mit einer
flachen Trommel viber der Schul-
ter knattert vorbei. Dann stoppt
ein Traktor. Der Fahrer winkt
uns, rasch aufzuspringen.

Das Gefiahrt rumpelt langsam
durch eine wiste Landschaft
in Richtung Norden. Die Berg-
rucken sind kahl, die wenigen
Siedlungen Oasen. Dann zeigt
sich hinter einer Kurve plotz-
lich das Kloster Dhankar. Neben
Wehrturm und Festung thront
es auf einem Grat wie die Visi-
on eines orientalischen Konigs
Ludwig. Vier Stockwerke hoch
haben die mittelalterlichen Bau-
meister die Gebaude auf die Spit-
ze einer erodierten Felsnadel ge-
klebt. «Fruher war Dhankar die
Hauptstadt Spitis», sagt Tsering.
Der Konig habe die Anlage zur
Sicherheit der Bewohner auf dem
Bergriicken bauen lassen. «Wenn
fremde Truppen angriffen, ent-
ztndeten die Ménche dort oben
ein riesiges Feuer, um die Dorfer
Zu warnen.»

Die letzten funf Kilometer zu
unserem Ziel mussen wir wie-
der zu Fuss gehen. Um 14 Uhr
erreichen wir endlich das Dorf
Lingti. Tserings Kollegin Dol-
ma Lhadun wartet bereits im
einzigen Teehaus darauf, den
Postsack weiter in ihren Hei-
matort Lhalung zu tragen. Tse-
ring nimmt Dolma fest in den
Arm. «Pass auf», sagt sie augen-
zwinkernd. «Wir Madchen aus
Lhalung sind gefahrlich.»
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Die Mdnner verwalten das
Geld, die Frauen arbeiten

DolmasSelbstbewusstsein kommt
nicht von ungefihr. Traditionell
verwalten die Miénner in Spi-
ti zwar das Einkommen, aber
nicht nur Haus-, sondern auch
Feldarbeit ist den Frauen vorbe-
halten. Thr Mann arbeite nur im
Sommer auf dem Hof, sagt mir
Dolma. Nach einigem Zogernd
tugt sie leise hinzu. «Sonst spielt
und trinkt er.»

Vier der 21 Postlaufer Spitis
seien Frauen, hatte mir Mr. Negi
erklart. Die 28-jahrige zweifache
Mutter Dolma arbeitet seit zehn
Jahren in diesem Beruf und be-
kommt dafir umgerechnet 150
Franken im Monat. Wie Tsering
ist auch Dolma nicht fest ange-
stellt. Aber anders als er muss
sie ihre Tour komplett zu Fuss
bewiltigen. In hochhackigen
Kunstlederschuhen steigt die
schlanke Frau uber die steinige
Flanke des Haupttals hinab in
die Lingti-Schlucht. Nach in-
discher Tradition tragt sie uber
der weiten blauen Baumwollhose
ein langes Hemd und eine hell-
grine Strickjacke. «Mein Vater
war auch Postlaufer», sagt sie.
«Er trug noch eine Uniform.»

Die Taler auf der linken Sei-
te des Spiti-Flusses schneiden
tief in ein System von Plateaus
ein, das weiter ostlich in das
tibetische Hochland tbergeht.
Wie auf zwei Stockwerken sind
Dorfer und Gehofte nicht nur in
den engen Schluchten erbaut,
sondern auch auf den fast baum-

FL

Die 28-jéhrige
Postlduferin
Dolma Lhadun
unterwegs

auf ihrer Tour -
unten bei einer
Rast am Ufer
des Lingti-Fluss

losen Ebenen. Ausdauernde Al-
pinisten durchqueren das Gebiet
zwischen Langza und Dhankar
auf einem Netz von Fusspfaden,
schlafen auf den Hochalmen
der Viehhirten oder Kklettern
auf anspruchsvolle Gipfel wie
den 6380 Meter hohen Chocho
Khang Nilda.

Fir Dolma indes haben
Bergwandern und Freizeit gar

nichts miteinander zu tun. Im
Gehen schilt sie die langen
Halme des Shipkya-Strauches.
Zu Hause wolle sie daraus eine
Art Schneebesen binden. «Den
brauche ich, um Nudelsuppe zu
kochen.» Die Arbeit als Post-
lauferin sei schwer, aber im-
merhin eine willkommene Ab-
wechslung von der Hausarbeit,
sagt sie und beginnt, das Titel-

Der Bus am Rohtang Pass e Der Postléufer Tsering Targyal vor Arbeitsbeginn beim Morgengebet ® Unterwegs: Erntearbeiter tragen Weizenballen ins Dorf - Kinder auf dem



lied eines Bollywood-Filmes zu
summen.

Schlafsack neben
der eisernen Postkiste

Der Weg schlangelt sich einen
Lehmhang hinab in eine Ebene
voller Schutt- und Sandhalden.
Die Sonne ist hinter der Wolken-
decke hervorgekommen, die Luft

flimmert. War mir vorher kalt,
sobald wir eine kleine Pause ein-
legten, so wird die stehende Hit-
ze nun schlagartig unertraglich.
Dolma legt ihre Strickjacke ab.
Sie zieht sich ihr Kopftuch ins
Gesicht.

«Hier liegen manchmal ver-
steinerte Tiere», sagt sie im
Gehen und zeigt auf die gelb-
en und schwarzen Felsen. «Als

r 1

ich klein war, haben indische
Forscher hier eine ganze Zelt-
stadt aufgebaut, um nach ihnen
zu suchen.» Den Palaontologen
zufolge lag Spiti mit seinen ver-
steinerten Schnecken, Muscheln
und Algen einst auf dem Boden
des urzeitlichen Tethysmeeres,
bis die indisch-australische Plat-
te vor 65 Millionen Jahren auf
die eurasische prallte, um den

Meeresgrund zu den hochsten
Bergen der Welt aufzufalten.

Dolma kann sich das nicht
vorstellen. Und ich will sie auch
gar nicht in eine Diskussion
verwickeln. Denn mnach drei
Stunden Marsch sehnen wir
uns beide nur nach einer Pause
in dem einzigen Dorf auf dem
Weg — Singlung, einer Ansamm-
lung von vier einfachen Hausern
auf einer schmalen Landzunge.
«Dolma, bist du es?», tont es
aus einem Hain junger Eichen.
Thre Tante Skalsan Sonam trigt
eine rote Miitze, in die in Gross-
buchstaben das Wort «Hello»
gestrickt ist.

«Meine Nichte halt mich tuber
alles auf dem Laufenden, was
unten im Tal passiert», sagt die
Alte und weist mir mit winken-
den Bewegungen den Weg in
ihre Wohnkuche. Doch dann
beginnt sie, mich auszufragen:
«Was ich eigentlich hier verloren
hatte, wo es nichts gebe ausser
Sand und Steine. Wie teuer ein
Flug von Europa nach Indien sei.
Dass ich mich nach Einsamkeit
und Wildnis sehne, stosst auf ihr
unverhohlenes Unverstindnis.
«Es ist doch viel schoner in Dei-
nem Land, wo es iiberall Fern-
seher und Telefone gibt», sagt
sie. Dann wendet sie sich wieder
an ihre Nichte, stellt ihr Fragen
uber Verwandte, uber die Erb-
senernte. «Die Handler aus Delhi
klauen, wo sie nur kénnen», be-
richtet Dolma und nimmt einen
Schluck Tee aus der Tasse, die
ihr die Tante auf einen niedrigen
Holztisch stellt. «Kurzlich ist ein

m Traktor ® Im Hintergrund das Kloster Dhankar e Tsering Targyal hédndigt die Post Dolma Lhadun aus.
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Einkiufer einfach mit seinem
gefullten Lastwagen verschwun-
den, ohne auch nur einen ein-
zigen Bauern zu bezahlen.»

Aber lange konnen wir uns
nicht aufhalten, wenn wir noch
vor der Dunkelheit unser Ziel
erreichen wollen. Der letzte Teil
des Weges ist der anstrengends-
te: der Steilhang tber dem Fluss.
Der Pfad gegentiber den Terras-
sen von Lhalung fahrt durch
eine lose Mischung aus Sand
und Kies. Als wir das kleine
Postamt des 400-Seelen-Dorfes
erreichen, hockt Dolmas Chefin
bereits vor dem Ofen und kocht
im Licht einer flackernden Pe-
troleumlampe Gemilsecurry
und Reis. Aus einem Neben-
raum dringen Tabakrauch und
Miénnerstimmen.

Die Postlauferin uberreicht
ihrer Vorgesetzten den Plastik-
sack, den diese sorgfiltig neben
Siegel, Stempel und verschnurte
Stapel von Briefen und Postkar-
ten in eine gewaltige Eisenkiste
legt — dem einzigen, massiven
Insignium fur die Funktion des
einfachen Bauernhauses als
Postamt. Dolma verschwindet
singend zwischen den Terras-
senfeldern. Ich breite meinen
Schlafsack neben der eisernen
Postkiste aus. Und schlafe sofort
erschopft ein.

Lebensgefahrliche
Passagen

Am nachsten Morgen hangen
die Wolken tief tiber Lhalung.
In der Nacht hat das Wetter

Dolma Lhadun sammelt unterwegs Halme © Bauvernhaus in Chisrang ® In Lhalung ibernachtet sie bei ihrer Tante und deren Enkel ¢ Jetzt iibernimmt der 63-jdhrige Postldufer

umgeschlagen. Es regnet ohne
Unterlass. Postlaufer Tashi
Tondrup steht mit einem dun-
nen Stapel Briefe im Eingang
seiner Dienststelle. «Es klart
bestimmt bald auf», sagt der
63-Jahrige. «Wir sollten den
kurzen Weg nach Kibberi neh-
men.» Der «kurze» Weg hat
immerhin 16 Kilometer und
fuhrt am Fluss entlang durch
das Tal. Und er kann gefahrlich
sein. Der Lingti tritt gelegent-
lich uber die Ufer, und von den
steilen Winden droht Stein-
schlag.

Wir klettern in die enge
Schlucht oberhalb von Lha-
lung, durch die sich die grau-
en Fluten des Lingti wilzen.
In einer scharfen Kurve hat
der Fluss einen Teil des Pfades
verschluckt. Mit Hilfe seines
verrosteten Regenschirms ba-
lanciert der Alte von einem in
die Felswand gestemmten Tritt
zum nachsten. Ich habe Mtihe,
ihm zu folgen. Die Hohe lasst
meinen Atem rasen, heftige
Kopfschmerzen stellen sich
plotzlich ein. Doch die gefahr-
lichsten Stellen stehen noch
bevor.

Unterhalb eines Hangs voller
Geroll zeigt der Postlaufer auf
tiefe Abdriicke, die Steinschlag
in der Nacht auf dem weichen
Sandweg hinterlassen hat. «Es
gibt keine Vorzeichen, wenn
die Brocken fallen», sagt er und
fahrt sich nachdenklich mit dem
Daumen tber die grosse Nase.
«Nichts ist zu horen oder zu seh-
en. Nur plotzlich: peng!» Im vo-

Puthit Dolma
und ihre Tochter
beim Lesen

des Briefs ihrer
dltesten Tochter
aus Delhi.

Unten:

Puthit Dolma
empfdngt den
Postlcufer an
ihrer Haustiir

rigen Sommer sei eine alte Frau
von einem Felsblock am Kopf
getroffen worden. «Jetzt ist sie
gelahmt.»

Dann ruft er: «Laufl» Der
Pfad schlangelt sich den steilen
Hang hinauf. Lose Felsblocke
liegen auf dem nassen Bett aus
grauem Schiefer. Vor mir hupft
der Postliufer uber die rut-
schigen Steine, als sei er 40 Jah-

re jinger. Sein ganzer drahtiger
Korper ist in Bewegung. Ich
komme mir vor, wie eine Kuh,
die tuber rohe Eier balanciert.
500 Meter lang ist der gefdahr-
liche Abschnitt.

Als er passiert ist, hocke
ich mich hustend und mit po-
chendem Herzen neben Tashi,
der lassig unter einem Felsvor-
sprung wartet. Hinter uns pol-




tert ein fussballgrosser Stein
den steilen Hang hinab in den
tosenden Fluss. «Vor allem bei
Regen fallen die Steine», sagt
der Alte. «Aber oft werden
sie auch von Bergziegen oder
Schafen losgetreten.» Rund um
Kibberi gebe es jede Menge wil-
der Tiere. «Aber seit das Gebiet
unter Naturschutz steht, dur-
fen wir nicht mehr jagen. Wenn

ein Leopard oder ein Wolf eines
unserer Schafe reisst, bekom-
men wir eine Entschadigung.»

Viel Arbeit und Wagpnis fir
wenige Worter

Nach drei Stunden Marsch
wird das Tal breiter, die Hoch-
ebene rickt nidher. Unter den
tiefen Regenwolken wirkt das

f

Dorf Kibberi mit seinen zwei
flachen Hausern auf mehr als
4000 Meter Hohe wie verloren
zwischen Himmel und Erde.
«Eigentlich enden hier alle
Wege», sagt Tashi. «Nur gele-
gentlich versuchen so verruck-
te Auslander wie Du, uber die
Gletscher in die Taler weiter
nordlich zu wandern.» Tashi
begreift nicht, warum wir Tou-

Tashi Dondup die Post ® Auf dem Weg zum kleinen Kloster von Lhalung * Freudiger Empfang und Ubergabe der Post an den Abt
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risten uns in Gefahr begeben:
«Wenn ich einen freien Tag
habe, bleibe ich zu Hause oder
trinke ein Glaschen Rum mit
meinem Nachbarn.»

Kibberi besteht aus nur
zwei Hausern. Der Postlaufer
wird bereits erwartet. In der
Tur des grosseren Hauses steht
eine etwa 40 Jahre alte Frau.
«Hast Du Nachrichten fur uns,
Grossviterchen?» Tashi tber-
reicht ihr einen Brief von der
Tochter aus Delhi. Dann setzt
er sich zu der kleinen Familie,
die eilig zusammenkommt. Ge-
meinsam lesen sie mehrmals
die lang ersehnte Nachricht:
«Liebe Mutter, lieber Vater, ich
bin gut in Delhi angekommen.
Der Monsun ist immer noch
nicht vorbei. Zwei Tage lang
hat alles unter Wasser gestan-
den, und ich konnte nicht zur
Universitat gehen. Ich vermisse
euch. Eure Dawa.»

Fur seine Kunden sei sein
Service sicher ein Segen, sagt
Tashi. «Aber fiir uns Postlaufer
nicht immer. Manchmal laufe
ich einen ganzen Tag durch die
Berge. Und dann liefere ich ei-
nen Brief ab, in dem vielleicht
nur ein oder zwei Sitze ste-
hen.» schulz@asienpresse.de

Anreise: Verschiedene Airlines
fliegen nach Delhi, von dort per
Zug (Shatabdi-Express) nach
Kalka, dann mit der Schmal-
spurbahn - einer der vier ori-
ginellsten  Nostalgiebahnen
Indiens - weiter nach Shimla.
Oder von Delhi per Bahn und
Bus nach Manali. Spiti ist von
Shimla oder Manali aus an
einem Tag mit dem Jeep-Taxi
zu erreichen (Kosten fir zwei
Personen: zirka 300 Fr); oder
wesentlich mihsamer und bil-
liger per Bus. Vorsicht: Beide
Strecken sind manchmal auch
in der Saison wochenlang we-
gen Erdrutschen gesperrt. Per
Flugzeug ist in Himachal Prade-
sh nur der Flughafen Bhuntar im
Kullu-Tal mit den als unzuverlds-
sig geltenden Jagson Airlines
zu erreichen.
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