e &
HI—II_“_"-E.
A _.-'r.F'.H. I.ll.
r i e
LS [

K -

SINNSUCHE. Was treibt
Menschen an, sich

in die unwirtlichsten
Gegenden der Welt wie
Polarregionen, Bergspitzen
oder Wisten zu bewegen?
Manche behaupten, es

sei der Wunsch nach
Abenteuern. Freddy Langer
ist da anderer Meinung.
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Aufbrechen, Ausbrechen,

Wir waren zu achtzehnt, siebzehn Manner,
eine Frau: Teilnehmer einer Ski-Expedition.
Und es war wohl ein seltsam anmutendes
Bild, wie wir vermummt bis zur Unkennt-
lichkeit in langer Reihe hintereinander
herliefen. Elf Tage lang waren wir so unter-
wegs. Jeder in seinem Tempo, aber jeder in
der gleichen Spur. Manchmal lagen finf-,
sechshundert Meter zwischen dem ersten
und dem letzten. Wir waren auf dem Weg
zum Nordpol.

Zu sehen gab es nichts. Nicht viel zumin-
dest. Es war, als bewegten wir uns durch ein
Bild, in dem es keine andere Farbe gibt als
Weiss und kaum andere Formen als die er-
starrten Wellen des gefrorenen Arktischen
Meeres. Obwohl die Dimensionen gewaltig
waren, fehlte jegliches Detail. So folgten
wir einem Weg, den es nicht gibt, zu einem
Punkt, der mathematisch berechnet ist und
der eher in den Kopfen als auf dem Globus
existiert. Kein Steinhaufen wirde uns emp-
fangen, kein Schild «Willkommen am Nord-
pol» und schon gar nicht der grosse Nagel,
von dem die Eskimos sagen, er rage dort als
Verlangerung der Erdachse aus dem Eis. Es
wiirde nicht einmal anders aussehen als an
unserem Startpunkt, der russischen Eissta-
tion «Borneo».

Nur der Ehrgeiz trieb uns durch einen
Sturm, der an der Kleidung zerrte und auf
jedem Fleckchen Haut, das nicht verpackt
war, zu spuren war wie ein Messerstich. Hat-
ten wir nicht unentwegt das GPS-Gerit be-
fragt, wir hatten nicht gewusst, wo wir uns
befinden. Und mehr als einmal mussten wir
glauben, wir bewegten uns im Kreis; schlim-
mer noch: auf der Stelle. Da kommt einem
durchaus der Gedanke, man lose sich dem-
nachst in dieser Unendlichkeit auf; zugleich
redet man sich ein, man nehme diese gefro-
rene Landschaft Schritt fur Schritt in Besitz
— es ist ein Erlebnis, beangstigend nahe am
Pathologischen. Und am Ende bleibt doch
nichts als das Bild eines weissen Lochs, in
das die Erinnerung stiirzt wie in einen Stru-
del und in dem sie sich im blanken Nichts
verliert. Trotzdem wurden am Ziel, dem

Nordpol, alle sagen, dass es die aufregendste
Reise ihres Lebens war.

Was aber hatte uns in diese eisige Leere
getrieben? Mit dem Sammeln &sthetischer
Eindrucke jedenfalls hatte es nichts zu tun.
Denn die Sehnsucht nach dem erregenden
Gefiithl einmaliger Naturerlebnisse war rasch
erfullt; eher ging es hier um das erregende
Gefuhl, im Moment des Risikos den eigenen
Korper zu sptiren. Zu agieren statt zu reagie-
ren. Sich psychisch und physisch zu schin-
den bis an die Grenze zum Masochismus,
um das Leben in seiner intensivsten Form zu
empfinden. Aufbrechen. Ausbrechen. Gren-
zen Uberschreiten.

Nichts anderes bedeutet «reisen» in sei-
nem buchstéblichen Sinn. Der Begriff leitet
sich ab vom althochdeutschen Verb «risan»,
das eine Bewegung nach oben beschreibt,
also aufstehen heisst oder sich erheben —
und wenn man genau hinhort, glaubt man,
in dieser ursprunglichsten Bedeutung den
Kraftakt mitschwingen zu horen, der sich
dahinter verbirgt. Ich pfeife auf die Gebor-
genheit, ruft der Reisende, wenn er die Tur
hinter sich zuwirft und hinaustritt in die
Welt. Mit den Pauschalarrangements der An-
bieter von Bildung-, Aktiv- oder Erholungs-
urlaub will er nichts zu tun haben. Die Vor-
stellung, seine Ferien reglos im Liegestuhl zu
verbringen, wird ihm zum Abbild der Holle,
keineswegs des Paradieses. Und damit bloss
keiner auf die Idee kommt, ihn mit einem
gewohnlichen Touristen zu verwechseln,
tragt er beim Besuch von Reisemessen oder
den regelmaissigen Treffen der Globetrotter
feste Wanderschuhe und winddichte Gore-
Tex-Kleidung, geradeso, als sei nicht ausge-
schlossen, dass er auf dem Heimweg einen
kleinen Abstecher auf einen Achttausender
mache.

Verlangen nach Veranderung und
Aufbruch

Es zahlt zu den Geheimnissen des Reisens,
dass sein Zauber bis heute nicht endgultig
ergriundet ist. Dabei ist das Verlangen der
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Grenzen uberschreiten...

Menschen nach Verdanderung und Aufbruch
kaum junger als die Geschichte der Mensch-
heit selbst. Anfangs freilich gab es handfes-
te Grunde: Die grossen Mythen berichten
von Helden, die unterwegs sind in die Fer-
ne, grosse Taten zu vollbringen. Die kleinen
Geschichten erzdhlen immerhin noch von
der Suche nach neuen Weideplatzen fur das
Vieh oder brauchbaren Bodenschatzen fur
das Handwerk; spater folgten wirtschaft-
liche und religidse, politische und milita-
rische Interessen, deretwegen mal Einzelne,
mal ganze Kohorten loszogen. Da wird wohl
jedes Mal auch ein Moment von Sehnsucht
oder Neugierde mitgespielt haben, aber dass
das Reisen mit blosser Lust begrindet wird,
ist ein vergleichsweise modernes Phidnomen.
Denn dazu mussten die Welt und ihr Inven-
tar zunachst komplett katalogisiert sein.
Jetzt erst darf Reisen bedeuten, einfach nur
unterwegs zu sein in der Bewegung.

Niemand hat dieses Prinzip vollkom-
mener verkorpert als Bruce Chatwin, der
schon zu Lebzeiten zum Idealtypus des mo-
dernen Gentleman-Globetrotters werden
sollte, nein: wollte. Denn kaum weniger En-
ergie als in sein Werk verschwendete er in
die Legendenbildung. Sie beginnt mit der Be-
hauptung, er habe wahrend seiner Beschaf-
tigung beim Kunstauktionshaus Sotheby’s
so «intensiv geschaut», dass er seine Augen
in den Wusten Afrikas erholen musste. Und
sie endet mit der aberwitzigen Erklarung sei-
ner Erkrankung mit Todesfolge im Alter von
nur achtundvierzig Jahren, in der keine Rede
ist von Aids, daftir von einem tausend Jahre
alten chinesischen Ei, einer Spezialitat, die
leider verseucht gewesen sei. Vielleicht zielte
seine grosste Sehnsucht deshalb gar nicht auf
die Ferne, sondern darauf, ein gedichtetes
Leben zu leben. Seine Khaki Hosen schienen
wie angewachsen. Und nur zu gern liess er
sich sinnend und mit kleinem Rucksack in
leerer Landschalft fotografieren.

Dennoch war es mehr als bloss der Wille
zur Selbststilisierung, der ihn um den halb-
en Globus trieb. Es war eine Suche. Anfangs
noch konkret, als er in Patagonien der Her-

kunft eines prihistorischen Faultierfells
nachspurte; das Buch dieser Reise machte
ihn bertthmt. Spater eher metaphysisch,
als er in Australien auf den «Songlines»
der Aborigines, den Traumpfaden, wandel-
te; das Buch dieser Reise machte ihn zum
Idol. Chatwin analysiert darin die eigene
Unstetigkeit und erhoht sie kurzerhand zu
einer «Theorie der Bewegung als Triebfeder
des Lebens». Was mit Uberlegungen zum
Nomadentum begann, spitzt er zur pseudo-
wissenschaftlichen Arbeit zu, die den Bewe-
gungsdrang bis in die Evolutionsgeschichte
zurickverfolgt. Die Evolution, schreibt er,
habe den Menschen «zu einem Leben perio-
discher Fussreisen durch brennend heisses
Dornen- und Wiistenland bestimmt». Vor-
sichtig spricht er von ererbter Rastlosigkeit,
folgert, dass Sesshaftigkeit und Besitz uns
auf Dauer ermudeten — und versteigt sich
am Ende in die These, Kain, der Besitzende,
habe Abel, den Nomaden, erschlagen, weil
er dessen Ungebundenheit nicht ausgehal-
ten habe. Das ist ein sehr romantisiertes Bild
des Nomaden, und wer je irgendwo auf der
Welt Hirten begegnet ist, die mit Sack und
Pack und Herde durch Wusten zogen oder
iber Berge, wollte nicht fur eine Sekunde
mit ihnen tauschen. Aber denen, die keiner
Wolke am Himmel nachschauen konnen,
ohne Fernweh zu verspuren, hat Chatwin
eine Metapher an die Hand gegeben, mit
der sie ihre eigene Sehnsucht umschreiben
konnen. «Heute hier, morgen dort, ist die
dazugehorige Hymne.

Unterwegssein als Symbol firs Leben

Man wird nicht gleich an Mord denken, aber
mit Neid darf jeder Reisende bis heute rech-
nen. Dabei fragt man gar nicht einmal nach
seinen Erlebnissen, seinen Erfahrungen. Das
Unterwegssein selbst ist schon ein Wert. Fast
wird es zum Symbol fur das Leben. Und auch
wer nie das Pascal-Zitat gehort hat, wonach
unsere Natur in der Bewegung sei und vol-
lige Ruhe den Tod bedeute, fithlte sich sicher
mehr als einmal im Trott zwischen Biiroar-

beit, Verkehrsstau und Dreizimmerwohnung
lebendig begraben.

Reisen wird gleichgesetzt mit Freiheit
— allemal mit der Freiheit von den Zwingen
des Alltags. Mit einem Schlauchboot den
Franklin River hinunter; mit einer Kamelka-
rawane die Salzstrasse entlang; mit dem Mo-
torrad uiber die Route 66, deren Reiz man tat-
sachlich nur in der Bewegung erlebt, wenn
die Maschine im konstanten Tempo von ei-
ner Bodenwelle zur nichsten federt, der Mit-
telstreifen wie auf einem Forderband unter
den Rédern hindurch geschoben wird und
die Telegrafendrahte am Strassenrand mit
ihrem Auf und Ab eine monotone Melodie
zu summen beginnen: Zwei, drei Stichworte
reichen oft aus, und unsere Erinnerung spult
ganze Filme ab, sogar dann, wenn wir selbst
nie auf diesen Strecken unterwegs gewesen
sind. Langst hat der Mythos die Wirklichkeit
ttberholt.

Wer reist, sucht deshalb nicht selten die
Heimat seiner Traume. Dass man unter-
wegs dann feststellen muss, dass auch die
Hamburger entlang der Route 66 nur Ham-
burger sind, dass das Bier dort nicht besser
schmeckt als anderswo und die Motels kei-
neswegs gemuitlicher sind, dass am Ende die
endlose Weite sogar eher in die Melancholie
als die Emphase fuhrt, sind Erfahrungen,
die den Reiz einer solchen Reise durchaus
vermehren konnten — verdriangte man sie
nicht auf der Stelle. «Lange Reisen, grosse
Lugen», lehrt ein spanisches Sprichwort.
Niemand wiirde gestehen, von einer Rei-
se unglucklich nach Hause gekommen zu
sein. Was schief gegangen ist, wird spiter
als Abenteuer verkauft.

Welterkenntnis und Selbsterkenntnis

Und doch wird niemand bezweifeln, dass
das Reisen das Bewusstsein auf ganz eigene
Weise scharft. Nie wird es deshalb unter-
wegs allein um Welterkenntnis, sondern im-
mer auch um Selbsterkenntnis gehen. Man-
che bezeichnen das Reisen sogar als einen
reinigenden und therapeutischen Vorgang.
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Die neuen Eindrucke, die auf den Reisenden
einstirzen wie ein Hagelschauer, empfindet
er ja gerade nicht als Bedrohung. Sie befrei-
en den Geist und aktivieren den Korper.
Prompt schmeckt der schlechteste Kaffee
in einem Pariser Bistro besser als der teure
Espresso aus der exklusiven Kaffeemaschine
in der Kuche daheim. Nie mobilisiert man
mehr Energie als auf Reisen. Den Huigel noch
hinauf und dann den nichsten, bloss um zu
sehen, wie es dahinter aussieht, marschie-
ren selbst die munter los, die sonst das Auto
nehmen, um auf die andere Strassenseite zu
kommen. Und nie ist die Wahrnehmung in-
tensiver. Noch die kleinste Entdeckung wird
als grossartig erlebt und mit der Ausschiit-
tung von reichlich korpereigenen Opiaten
belohnt — und wenn es nur ein kleiner Kafer
ist, der sich verzweifelt abmitht, eine Dune
hinauf zu kriechen. Was man daheim keines
Blickes wurdigen wurde, wird nun Anlass
fur ganze Weltgebaude.

Nicht immer enden sie in gewagten Uto-
pien. Denn auf Reisen wird das Denken
erstaunlich klar. Es ist, als setzte sich die
aussere Bewegung nahtlos fort in einer inne-
ren, geistigen Bewegung. Zuvor verwickelte
Gedanken entwirren sich mit einem Mal wie
von allein. Und zur eigenen Uberraschung
ist man Ideen gegenuber offen, die man zu
Hause mit einer verachtlichen Geste abge-
tan hatte — nicht zuféllig haben sich Begriffe
aus der Geographie, «Standortbestimmung»
etwa oder «Horizont», in unseren Sprachge-
brauch eingeschlichen, wenn wir tber uns
selbst nachdenken. Umso tiberraschender ist
es, dass sich Reisende nicht selten den Vor-
wurf gefallen lassen miissen, sie seien auf der
Flucht vor sich selbst.

Es ist ein alter Vorwurf, der sich auf die
Behauptung stiitzt, der Menschheit ginge es
besser, wenn jeder ruhig in seinem Zimmer
bliebe. Niemand konterte schoner als der nie-
derlandische Schriftsteller Cees Nooteboom,
selbst ein getriebener Globetrotter, der kei-
nen Umweg ausldsst, wie er schreibt, und
bisweilen erst am Busbahnhof oder sogar am
Flughafen entscheidet, wohin die Reise ge-
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hen soll. Man selbst, erklarte er bei Gelegen-
heit, sei beim Reisen ja immer der Fixpunkt,
der still stehe, wihrend die Welt sich um ei-
nen herum drehe. IThm wird das Reisen zu
einer Existenzform nahe der Meditation, zur
Suche «nach der Stille in der Bewegung» und
damit gerade zur Reise zu sich selbst. Lange
Reisen, grosse Worte, mochte man hinzufu-
gen. Schriftsteller haben wohl ihren eigenen
Grund fur die Rastlosigkeit.

Liegt die Grenziberschreitung in der
menschlichen Natur?

Und die anderen Menschen? Warum bre-
chen sie aus dem wohlbehtteten Leben aus?
Biochemiker verweisen auf eine spezielle
Form des Gens D4DR, die dem Menschen
die Anlage zum Abenteurer formlich in den
Korper lege. Allzu rar scheint dieses Gen
nicht zu sein angesichts serioser Debatten
der Krankenkassen, Freizeitabenteurern den
Schutz zu verwehren, erst recht angesichts
knapp einer halben Million Bewerber allein
in Deutschland fur die Wildnis-Rallyes di-
verser Tabakkonzerne. Soziologen haben
ihre eigene Theorie: Sie verweisen auf das
Streben des biirgerlichen Menschen nach In-
dividualitat und Abgrenzung von der Masse.
Und die Psychologen? Sie nennen die Grenz-
uberschreitung einen Archetypus, der von
Kindheit an, wenn die unmittelbare Umge-
bung erforscht und die eigenen beschrankten
Moglichkeiten erprobt werden, ein Leben
lang weiterwirke und dafur sorge, dass der
Mensch nie und nimmer zur Ruhe komme
— und heben den Mangel an Gelegenheiten
hervor, sich in einer scheinbar gefahrlosen
Welt noch zu bestitigen. Extremerfahrung
bezeichnen sie als Flucht vor dem Versi-
cherungsvertreter. Jene kollektiven Mythen
von Entdeckung, Gefahr und Bewahrung,
von Leiden und Erlosung aber miissen heute
kunstlich arrangiert werden — und wenn es
die Abenteuerreise zum Nordpol ist.

Unsere Erfahrung auf der Eisdecke des
gefrorenen Polarmeers aber war eine ganz
andere. Da war nichts zu spuren von Gefahr

und Bewahrung. Wenn wir ehrlich waren,
fuhrte uns unser arktisches Abenteuer nur
vordergriindig aus einem geordneten Leben
hinaus in ein wildes Chaos. In Wahrheit
setzte es einem mitunter schwer verstandli-
chen Alltag die strenge Logik einer Expedi-
tion entgegen. Mit schon buchhalterischerer
Mentalitat fugten wir uns in einen strikt
organisierten und ganz und gar primitiven
Reisealltag. Kaum sonst etwas in unserer
Welt ist so tiberschaubar wie die Besteigung
eines Bergs oder die Durchquerung einer
Waiste, einerlei ob aus Sand oder Eis. Nir-
gendwo sonst lasst sich ein Ziel so umweglos
beschreiben. Das Leben als Weg, den es zu-
rickzulegen gilt, findet hier seinen vollkom-
menen, geradezu plakativen Ausdruck. Hier
ist das Tal, dort ist der Gipfel; oder eben: Hier
ist die Eisstation, dort ist der Pol. Das Aben-
teuer gibt die Bestatigung, etwas erreicht, zu
Ende gebracht zu haben. Das gibt Halt und
vermittelt selbst im Chaos aufgerissener
Presseisruicken Geborgenheit.

Pathos ist ein schlechter Reisebegleiter,
mussten wir erkennen. Nichts blieb damals
ibrig von der gehegten Hoffnung, an einen
Endpunkt zu marschieren, um dort alles
zuriickzulassen, das Gewicht der eigenen
Kultur und Geschichte abzulegen und von
vorne beginnen zu konnen. Es war nur ein-
fach ein ferner, selten begangener Pfad, den
wir gegangen waren. Kunftig, so beschlossen
wir, wollten wir uns mit unseren Abenteu-
ern an Robert Swan orientieren. Im Win-
ter 1985 war er gemeinsam mit Roger Mear
und Gareth Wood zum Siidpol gelaufen. Die
Frage nach dem Warum beantwortete er so
knapp und prazis wie niemand zuvor: «Um
auf Partys Frauen zu beeindrucken.»

f.langer@faz.de

Freddy Langer leitet den Reiseteil der «Frank-
furter Allgemeinen Zeitung». Den Globus hat er
in den vergangenen zwangzig Jahren mehrmals
umrundet; nirgends fiihlt er sich wohler als dort,
wo die Erde sich am langsamsten bewegt; im sehr
hohen Norden und im sehr tiefen Siiden.

Quelle: «StadtAnsichten» (Das Magazin der Autostadt, Wolfsburg)
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