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Wir waren zu achtzehnt, siebzehn Männer,
eine Frau: Teilnehmer einer Ski-Expedition.
Und es war wohl ein seltsam anmutendes
Bild, wie wir vermummt bis zur Unkennt-
lichkeit in langer Reihe hintereinander
herliefen. Elf Tage lang waren wir so unter-
wegs. Jeder in seinem Tempo, aber jeder in
der gleichen Spur. Manchmal lagen fünf-,
sechshundert Meter zwischen dem ersten
und dem letzten. Wir waren auf dem Weg
zum Nordpol.
Zu sehen gab es nichts. Nicht viel zumin-

dest. Es war, als bewegten wir uns durch ein
Bild, in dem es keine andere Farbe gibt als
Weiss und kaum andere Formen als die er-
starrten Wellen des gefrorenen Arktischen
Meeres. Obwohl die Dimensionen gewaltig
waren, fehlte jegliches Detail. So folgten
wir einem Weg, den es nicht gibt, zu einem
Punkt, der mathematisch berechnet ist und
der eher in den Köpfen als auf dem Globus
existiert. Kein Steinhaufen würde uns emp-
fangen, kein Schild «Willkommen am Nord-
pol» und schon gar nicht der grosse Nagel,
von dem die Eskimos sagen, er rage dort als
Verlängerung der Erdachse aus dem Eis. Es
würde nicht einmal anders aussehen als an
unserem Startpunkt, der russischen Eissta-
tion «Borneo».
Nur der Ehrgeiz trieb uns durch einen

Sturm, der an der Kleidung zerrte und auf
jedem Fleckchen Haut, das nicht verpackt
war, zu spüren war wie ein Messerstich. Hät-
ten wir nicht unentwegt das GPS-Gerät be-
fragt, wir hätten nicht gewusst, wo wir uns
befinden. Und mehr als einmal mussten wir
glauben, wir bewegten uns im Kreis; schlim-
mer noch: auf der Stelle. Da kommt einem
durchaus der Gedanke, man löse sich dem-
nächst in dieser Unendlichkeit auf; zugleich
redet man sich ein, man nehme diese gefro-
rene Landschaft Schritt für Schritt in Besitz
– es ist ein Erlebnis, beängstigend nahe am
Pathologischen. Und am Ende bleibt doch
nichts als das Bild eines weissen Lochs, in
das die Erinnerung stürzt wie in einen Stru-
del und in dem sie sich im blanken Nichts
verliert. Trotzdem würden am Ziel, dem

Nordpol, alle sagen, dass es die aufregendste
Reise ihres Lebens war.
Was aber hatte uns in diese eisige Leere

getrieben? Mit dem Sammeln ästhetischer
Eindrücke jedenfalls hatte es nichts zu tun.
Denn die Sehnsucht nach dem erregenden
Gefühl einmaliger Naturerlebnisse war rasch
erfüllt; eher ging es hier um das erregende
Gefühl, im Moment des Risikos den eigenen
Körper zu spüren. Zu agieren statt zu reagie-
ren. Sich psychisch und physisch zu schin-
den bis an die Grenze zum Masochismus,
um das Leben in seiner intensivsten Form zu
empfinden. Aufbrechen. Ausbrechen. Gren-
zen überschreiten.
Nichts anderes bedeutet «reisen» in sei-

nem buchstäblichen Sinn. Der Begriff leitet
sich ab vom althochdeutschen Verb «risan»,
das eine Bewegung nach oben beschreibt,
also aufstehen heisst oder sich erheben –
und wenn man genau hinhört, glaubt man,
in dieser ursprünglichsten Bedeutung den
Kraftakt mitschwingen zu hören, der sich
dahinter verbirgt. Ich pfeife auf die Gebor-
genheit, ruft der Reisende, wenn er die Tür
hinter sich zuwirft und hinaustritt in die
Welt. Mit den Pauschalarrangements der An-
bieter von Bildung-, Aktiv- oder Erholungs-
urlaub will er nichts zu tun haben. Die Vor-
stellung, seine Ferien reglos im Liegestuhl zu
verbringen, wird ihm zum Abbild der Hölle,
keineswegs des Paradieses. Und damit bloss
keiner auf die Idee kommt, ihn mit einem
gewöhnlichen Touristen zu verwechseln,
trägt er beim Besuch von Reisemessen oder
den regelmässigen Treffen der Globetrotter
feste Wanderschuhe und winddichte Gore-
Tex-Kleidung, geradeso, als sei nicht ausge-
schlossen, dass er auf dem Heimweg einen
kleinen Abstecher auf einen Achttausender
mache.

Verlangen nach Veränderung und
Aufbruch
Es zählt zu den Geheimnissen des Reisens,
dass sein Zauber bis heute nicht endgültig
ergründet ist. Dabei ist das Verlangen der

Aufbrechen, Ausbrechen, Grenzen überschreiten…
SINNSUCHE. Was treibt
Menschen an, sich
in die unwirtlichsten
Gegenden der Welt wie
Polarregionen, Bergspitzen
oder Wüsten zu bewegen?
Manche behaupten, es
sei der Wunsch nach
Abenteuern. Freddy Langer
ist da anderer Meinung.
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Aufbrechen, Ausbrechen, Grenzen überschreiten…
Menschen nach Veränderung und Aufbruch
kaum jünger als die Geschichte der Mensch-
heit selbst. Anfangs freilich gab es handfes-
te Gründe: Die grossen Mythen berichten
von Helden, die unterwegs sind in die Fer-
ne, grosse Taten zu vollbringen. Die kleinen
Geschichten erzählen immerhin noch von
der Suche nach neuen Weideplätzen für das
Vieh oder brauchbaren Bodenschätzen für
das Handwerk; später folgten wirtschaft-
liche und religiöse, politische und militä-
rische Interessen, deretwegen mal Einzelne,
mal ganze Kohorten loszogen. Da wird wohl
jedes Mal auch ein Moment von Sehnsucht
oder Neugierde mitgespielt haben, aber dass
das Reisen mit blosser Lust begründet wird,
ist ein vergleichsweise modernes Phänomen.
Denn dazu mussten die Welt und ihr Inven-
tar zunächst komplett katalogisiert sein.
Jetzt erst darf Reisen bedeuten, einfach nur
unterwegs zu sein in der Bewegung.
Niemand hat dieses Prinzip vollkom-

mener verkörpert als Bruce Chatwin, der
schon zu Lebzeiten zum Idealtypus des mo-
dernen Gentleman-Globetrotters werden
sollte, nein: wollte. Denn kaum weniger En-
ergie als in sein Werk verschwendete er in
die Legendenbildung. Sie beginnt mit der Be-
hauptung, er habe während seiner Beschäf-
tigung beim Kunstauktionshaus Sotheby’s
so «intensiv geschaut», dass er seine Augen
in den Wüsten Afrikas erholen musste. Und
sie endet mit der aberwitzigen Erklärung sei-
ner Erkrankung mit Todesfolge im Alter von
nur achtundvierzig Jahren, in der keine Rede
ist von Aids, dafür von einem tausend Jahre
alten chinesischen Ei, einer Spezialität, die
leider verseucht gewesen sei. Vielleicht zielte
seine grösste Sehnsucht deshalb gar nicht auf
die Ferne, sondern darauf, ein gedichtetes
Leben zu leben. Seine Khaki Hosen schienen
wie angewachsen. Und nur zu gern liess er
sich sinnend und mit kleinem Rucksack in
leerer Landschaft fotografieren.
Dennoch war es mehr als bloss der Wille

zur Selbststilisierung, der ihn um den halb-
en Globus trieb. Es war eine Suche. Anfangs
noch konkret, als er in Patagonien der Her-

kunft eines prähistorischen Faultierfells
nachspürte; das Buch dieser Reise machte
ihn berühmt. Später eher metaphysisch,
als er in Australien auf den «Songlines»
der Aborigines, den Traumpfaden, wandel-
te; das Buch dieser Reise machte ihn zum
Idol. Chatwin analysiert darin die eigene
Unstetigkeit und erhöht sie kurzerhand zu
einer «Theorie der Bewegung als Triebfeder
des Lebens». Was mit Überlegungen zum
Nomadentum begann, spitzt er zur pseudo-
wissenschaftlichen Arbeit zu, die den Bewe-
gungsdrang bis in die Evolutionsgeschichte
zurückverfolgt. Die Evolution, schreibt er,
habe den Menschen «zu einem Leben perio-
discher Fussreisen durch brennend heisses
Dornen- und Wüstenland bestimmt». Vor-
sichtig spricht er von ererbter Rastlosigkeit,
folgert, dass Sesshaftigkeit und Besitz uns
auf Dauer ermüdeten – und versteigt sich
am Ende in die These, Kain, der Besitzende,
habe Abel, den Nomaden, erschlagen, weil
er dessen Ungebundenheit nicht ausgehal-
ten habe. Das ist ein sehr romantisiertes Bild
des Nomaden, und wer je irgendwo auf der
Welt Hirten begegnet ist, die mit Sack und
Pack und Herde durch Wüsten zogen oder
über Berge, wollte nicht für eine Sekunde
mit ihnen tauschen. Aber denen, die keiner
Wolke am Himmel nachschauen können,
ohne Fernweh zu verspüren, hat Chatwin
eine Metapher an die Hand gegeben, mit
der sie ihre eigene Sehnsucht umschreiben
können. «Heute hier, morgen dort», ist die
dazugehörige Hymne.

Unterwegssein als Symbol fürs Leben

Man wird nicht gleich an Mord denken, aber
mit Neid darf jeder Reisende bis heute rech-
nen. Dabei fragt man gar nicht einmal nach
seinen Erlebnissen, seinen Erfahrungen. Das
Unterwegssein selbst ist schon einWert. Fast
wird es zum Symbol für das Leben. Und auch
wer nie das Pascal-Zitat gehört hat, wonach
unsere Natur in der Bewegung sei und völ-
lige Ruhe den Tod bedeute, fühlte sich sicher
mehr als einmal im Trott zwischen Büroar-

beit, Verkehrsstau und Dreizimmerwohnung
lebendig begraben.
Reisen wird gleichgesetzt mit Freiheit

– allemal mit der Freiheit von den Zwängen
des Alltags. Mit einem Schlauchboot den
Franklin River hinunter; mit einer Kamelka-
rawane die Salzstrasse entlang; mit dem Mo-
torrad über die Route 66, deren Reiz man tat-
sächlich nur in der Bewegung erlebt, wenn
die Maschine im konstanten Tempo von ei-
ner Bodenwelle zur nächsten federt, der Mit-
telstreifen wie auf einem Förderband unter
den Rädern hindurch geschoben wird und
die Telegrafendrähte am Strassenrand mit
ihrem Auf und Ab eine monotone Melodie
zu summen beginnen: Zwei, drei Stichworte
reichen oft aus, und unsere Erinnerung spult
ganze Filme ab, sogar dann, wenn wir selbst
nie auf diesen Strecken unterwegs gewesen
sind. Längst hat der Mythos die Wirklichkeit
überholt.
Wer reist, sucht deshalb nicht selten die

Heimat seiner Träume. Dass man unter-
wegs dann feststellen muss, dass auch die
Hamburger entlang der Route 66 nur Ham-
burger sind, dass das Bier dort nicht besser
schmeckt als anderswo und die Motels kei-
neswegs gemütlicher sind, dass am Ende die
endlose Weite sogar eher in die Melancholie
als die Emphase führt, sind Erfahrungen,
die den Reiz einer solchen Reise durchaus
vermehren könnten – verdrängte man sie
nicht auf der Stelle. «Lange Reisen, grosse
Lügen», lehrt ein spanisches Sprichwort.
Niemand würde gestehen, von einer Rei-
se unglücklich nach Hause gekommen zu
sein. Was schief gegangen ist, wird später
als Abenteuer verkauft.

Welterkenntnis und Selbsterkenntnis

Und doch wird niemand bezweifeln, dass
das Reisen das Bewusstsein auf ganz eigene
Weise schärft. Nie wird es deshalb unter-
wegs allein um Welterkenntnis, sondern im-
mer auch um Selbsterkenntnis gehen. Man-
che bezeichnen das Reisen sogar als einen
reinigenden und therapeutischen Vorgang.
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Die neuen Eindrücke, die auf den Reisenden
einstürzen wie ein Hagelschauer, empfindet
er ja gerade nicht als Bedrohung. Sie befrei-
en den Geist und aktivieren den Körper.
Prompt schmeckt der schlechteste Kaffee
in einem Pariser Bistro besser als der teure
Espresso aus der exklusiven Kaffeemaschine
in der Küche daheim. Nie mobilisiert man
mehr Energie als auf Reisen. Den Hügel noch
hinauf und dann den nächsten, bloss um zu
sehen, wie es dahinter aussieht, marschie-
ren selbst die munter los, die sonst das Auto
nehmen, um auf die andere Strassenseite zu
kommen. Und nie ist die Wahrnehmung in-
tensiver. Noch die kleinste Entdeckung wird
als grossartig erlebt und mit der Ausschüt-
tung von reichlich körpereigenen Opiaten
belohnt – und wenn es nur ein kleiner Käfer
ist, der sich verzweifelt abmüht, eine Düne
hinauf zu kriechen. Was man daheim keines
Blickes würdigen würde, wird nun Anlass
für ganze Weltgebäude.
Nicht immer enden sie in gewagten Uto-

pien. Denn auf Reisen wird das Denken
erstaunlich klar. Es ist, als setzte sich die
äussere Bewegung nahtlos fort in einer inne-
ren, geistigen Bewegung. Zuvor verwickelte
Gedanken entwirren sich mit einem Mal wie
von allein. Und zur eigenen Überraschung
ist man Ideen gegenüber offen, die man zu
Hause mit einer verächtlichen Geste abge-
tan hätte – nicht zufällig haben sich Begriffe
aus der Geographie, «Standortbestimmung»
etwa oder «Horizont», in unseren Sprachge-
brauch eingeschlichen, wenn wir über uns
selbst nachdenken. Umso überraschender ist
es, dass sich Reisende nicht selten den Vor-
wurf gefallen lassen müssen, sie seien auf der
Flucht vor sich selbst.
Es ist ein alter Vorwurf, der sich auf die

Behauptung stützt, der Menschheit ginge es
besser, wenn jeder ruhig in seinem Zimmer
bliebe. Niemand konterte schöner als der nie-
derländische Schriftsteller Cees Nooteboom,
selbst ein getriebener Globetrotter, der kei-
nen Umweg auslässt, wie er schreibt, und
bisweilen erst am Busbahnhof oder sogar am
Flughafen entscheidet, wohin die Reise ge-

hen soll. Man selbst, erklärte er bei Gelegen-
heit, sei beim Reisen ja immer der Fixpunkt,
der still stehe, während die Welt sich um ei-
nen herum drehe. Ihm wird das Reisen zu
einer Existenzform nahe der Meditation, zur
Suche «nach der Stille in der Bewegung» und
damit gerade zur Reise zu sich selbst. Lange
Reisen, grosse Worte, möchte man hinzufü-
gen. Schriftsteller haben wohl ihren eigenen
Grund für die Rastlosigkeit.

Liegt die Grenzüberschreitung in der
menschlichen Natur?
Und die anderen Menschen? Warum bre-
chen sie aus dem wohlbehüteten Leben aus?
Biochemiker verweisen auf eine spezielle
Form des Gens D4DR, die dem Menschen
die Anlage zum Abenteurer förmlich in den
Körper lege. Allzu rar scheint dieses Gen
nicht zu sein angesichts seriöser Debatten
der Krankenkassen, Freizeitabenteurern den
Schutz zu verwehren, erst recht angesichts
knapp einer halben Million Bewerber allein
in Deutschland für die Wildnis-Rallyes di-
verser Tabakkonzerne. Soziologen haben
ihre eigene Theorie: Sie verweisen auf das
Streben des bürgerlichen Menschen nach In-
dividualität und Abgrenzung von der Masse.
Und die Psychologen? Sie nennen die Grenz-
überschreitung einen Archetypus, der von
Kindheit an, wenn die unmittelbare Umge-
bung erforscht und die eigenen beschränkten
Möglichkeiten erprobt werden, ein Leben
lang weiterwirke und dafür sorge, dass der
Mensch nie und nimmer zur Ruhe komme
– und heben den Mangel an Gelegenheiten
hervor, sich in einer scheinbar gefahrlosen
Welt noch zu bestätigen. Extremerfahrung
bezeichnen sie als Flucht vor dem Versi-
cherungsvertreter. Jene kollektiven Mythen
von Entdeckung, Gefahr und Bewährung,
von Leiden und Erlösung aber müssen heute
künstlich arrangiert werden – und wenn es
die Abenteuerreise zum Nordpol ist.
Unsere Erfahrung auf der Eisdecke des

gefrorenen Polarmeers aber war eine ganz
andere. Da war nichts zu spüren von Gefahr

und Bewährung. Wenn wir ehrlich waren,
führte uns unser arktisches Abenteuer nur
vordergründig aus einem geordneten Leben
hinaus in ein wildes Chaos. In Wahrheit
setzte es einem mitunter schwer verständli-
chen Alltag die strenge Logik einer Expedi-
tion entgegen. Mit schon buchhalterischerer
Mentalität fügten wir uns in einen strikt
organisierten und ganz und gar primitiven
Reisealltag. Kaum sonst etwas in unserer
Welt ist so überschaubar wie die Besteigung
eines Bergs oder die Durchquerung einer
Wüste, einerlei ob aus Sand oder Eis. Nir-
gendwo sonst lässt sich ein Ziel so umweglos
beschreiben. Das Leben als Weg, den es zu-
rückzulegen gilt, findet hier seinen vollkom-
menen, geradezu plakativen Ausdruck. Hier
ist das Tal, dort ist der Gipfel; oder eben: Hier
ist die Eisstation, dort ist der Pol. Das Aben-
teuer gibt die Bestätigung, etwas erreicht, zu
Ende gebracht zu haben. Das gibt Halt und
vermittelt selbst im Chaos aufgerissener
Presseisrücken Geborgenheit.
Pathos ist ein schlechter Reisebegleiter,

mussten wir erkennen. Nichts blieb damals
übrig von der gehegten Hoffnung, an einen
Endpunkt zu marschieren, um dort alles
zurückzulassen, das Gewicht der eigenen
Kultur und Geschichte abzulegen und von
vorne beginnen zu können. Es war nur ein-
fach ein ferner, selten begangener Pfad, den
wir gegangen waren. Künftig, so beschlossen
wir, wollten wir uns mit unseren Abenteu-
ern an Robert Swan orientieren. Im Win-
ter 1985 war er gemeinsam mit Roger Mear
und Gareth Wood zum Südpol gelaufen. Die
Frage nach dem Warum beantwortete er so
knapp und präzis wie niemand zuvor: «Um
auf Partys Frauen zu beeindrucken.»

f.langer@faz.de

Freddy Langer leitet den Reiseteil der «Frank-
furter Allgemeinen Zeitung». Den Globus hat er
in den vergangenen zwanzig Jahren mehrmals
umrundet; nirgends fühlt er sich wohler als dort,
wo die Erde sich am langsamsten bewegt; im sehr
hohen Norden und im sehr tiefen Süden.
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