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Zwischen Steppe und Hindukusch: Eine Veloreise durch fiinf Léder Zentralasiens

schaft der Bevolkerung und emzngaWe"Nay i
Tausenden von Kilometern und sieben Monaten am

der Stadt wie aus 1001 Nacht.




s Kramer (Text und Bilder)

Von Andrea




inen ersten Blick nach Zen-
tralasien warfen wir, als wir
vor mehr als zehn Jahren in
der Nahe von Mashad, im
Iran, das Kopet-Dag-Gebirge
bestiegen. Meine Reisepart-
nerin Kathrin und ich
wiinschten uns nichts sehnlicher, als unsere da-
malige Weltreise mit dem Besuch der ehemals
Sowjetischen Republiken abzuschliessen, doch
eine Einreise gestaltete sich als zu schwierig. Un-
zahlige Bewilligungen und Einladungen waren
erforderlich und Visa von Noten, deren Kosten
unser Budget zu sprengen drohten. Reisende
waren zu jener Zeit nicht gerade willkommene
Giste. Der Eiserne Vorhang schien hier noch zu
existieren, und grosse Teile der jungen Staaten
waren aus strategisch-militdrischen Griinden
«No-go-Zonen». Doch der Wunsch, diese kaum
besuchte Region zu bereisen, lebte all die Jahre
in uns weiter. Als in den letzten Jahren die Ein-
reisebestimmungen stetig gelockert wurden, war
der Zeitpunkt gekommen, aufzubrechen.

Wir hatten nur vage Vorstellungen, was uns
erwarten wiirde. Kein einziger Bildband von
Zentralasien war aufzutreiben, und die Reise-
fithrer iber dieses riesige Gebiet konnten wir an
einer Hand abzihlen. Warum war das so? Wieso
schien sich niemand fiir das Herz Asiens zu inte-
ressieren? Wir wollten der Sache auf den Grund
gehen. Trotz den spérlichen Informationen fan-

Bauboom. In Kasachstans neuer Hauptstadt
Astana wird auch extravagant gebaut.

den wir heraus, dass es eine Reise durch endlose
Steppen sein wird, eine Reise zu Nomaden, den
stolzen Erben Dschingis Khans, aber auch eine
Reise zu majestitischen Gebirgen und zu Stit-
ten, in denen man zuriick ins Zeitalter der ehe-
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maligen Seidenstrasse versetzt wird. Unsere
Velos sollten uns iiber den Tien Shan, das
Himmlische Gebirge, dann tiber den Pamir, das
Dach der Welt, mit der hochstgelegenen Ge-
birgsstrasse der Erde bis zum Fuss des Hindu-
kusch und weiter ans Ziel unserer Reise, nach
Usbekistan, tragen.
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KASACHSTAN

nsere Reise beginnt in Almaty, der eins-
U tigen Hauptstadt Kasachstans, dem

neuntgrossten Land der Erde. Eigent-
lich rechneten wir damit, auf eine russisch ge-
pragte Stadt zu treffen. Das eine oder andere
Ministerium, vielleicht noch eine Leninstatue
und ein paar Grossmiitterchen, die am Strassen-
rand Kartoffeln und Tomaten verkaufen. Doch
wie konnten wir nur so einfallslos sein, so naiv,
zu glauben, die Zeit sei seit Breschnew stehen
geblieben?

Wider alle Erwartungen. Im hochmodernen
Flughafen schrauben wir als Erstes unsere Velos
zusammen, montieren das viele Gepiack und
werden sogleich vom Pendlerverkehr aufgeso-
gen. Einige klapprige Trams ruckeln laut bim-
melnd durch die breiten Alleen, suchen sich
einen Weg durchs Verkehrschaos. Doch es sind
keine Ladas oder Nivas, die die Strassen verstop-
fen. Es sind die dicken Allrader aus Japan, die
Eleganten aus Deutschland, die langen Limousi-
nen aus Detroit und die schnellen Italiener. Wir
strecken unsere Hilse in die Hoéhe. Da stehen
Glashochhéuser nebst prichtigen Regierungs-
bauten, die breiten Strassen sind gesdumt von
machtigen Alleen, tiberall griint es, die Menschen
flanieren auf den Trottoirs, und die Schaufens-
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terauslagen stellen die der Ziircher Bahnhofstras-
se in den Schatten. Es ist Mai, und der Friihling
hat bereits den letzten Hauch des Winters ver-
trieben. Ménner in sportlichen Hosen, Frauen in
luftigen Blusen, hochhackigen Schuhen und Mi-
nirdcken, wie wir sie bei uns zum letzten Mal in
den Siebzigerjahren gesehen haben. Und die
Peepshow an der ehemaligen Karl- Marx-Strasse!
Das ist doch hier ein islamisches Land, oder? Ka-
thrin und ich schauen uns an. Sind wir wirklich
in Almaty? So viel Leben, so viel Eleganz und Le-
bensfreude hatten wir nie und nimmer erwartet.
Mit unseren Velos erkunden wir eine Woche lang
die Metropole, kénnen uns kaum von ihr 16sen,
doch dann erinnern wir uns, weshalb wir eigent-
lich nach Kasachstan gekommen sind: Wir wol-
len die Steppe sehen, die endlosen Weiten, die
menschenleeren Landschaften.

Voller Vorfreude machen wir uns auf den
Weg. Unsere Reise fithrt uns nach Norden, hin-
ein in die Unendlichkeit der Steppe. Schon in
den ersten Tagen stellen wir mit Schrecken fest,
wie unfassbar gross das Land ist. Bis nach Asta-
na, der neuen Hauptstadt des Landes, sind es
iber 1200 Kilometer, und dann hat man noch
nicht einmal die Hilfte des Landes durchquert!
Freuden und Leiden liegen in diesen ersten Ta-
gen der Veloreise nahe beieinander. Der Wind,
der natiirlich auch hier immer von vorne zu we-
hen scheint, das endlose, schnurgerade Band der
Strasse, Staub, der uns zwischen den Zihnen




knirscht, und die extreme Wasserknappheit na-
gen an unserem Durchhaltevermégen. Doch die
Miihe lohnt sich, dank der Landschaftsvielfalt ist
kein Tag wie der andere. Wilde Kamele kreuzen
die Strasse, Schildkroten spazieren durch unser
Camp, ein Baum steht einsam und verloren,
fernab aller Artgenossen, inmitten der endlosen
Weite. Ab und an glitzert ein Salzsee am Hori-
zont und ein Ozean von leuchtend rotem Mohn
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sdumt unseren Weg. Der Frithling lasst die Step-
pe zum Leben erwachen, das Gras ist saftig griin
und wiegt sich sanft im Wind. Die Luft ist erfullt
vom steten Zwitschern und Singen der Vogel, die
sich an den Insekten, die aus der Erde krabbeln,
gitlich tun. Wir bewundern den tiefblauen
Himmel und die aus Sibirien kommenden Wol-
kenbénder, die iiber unsere Kopfe gleiten. All-
abendlich das gleiche Schauspiel: Wir sitzen zu-
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Armliche Verhiltnisse. Ein Grossteil der
Bevélkerung schlagt sich mehr schlecht als recht
durchs Leben.

Strapazen auch fiir die Velos. Immer wieder
mussen Reparaturen durchgefiihrt werden.

Jurtenleben. In den Sommermonaten ziehen die
Nomaden auf hoch gelegene Weiden.
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frieden vor unserem Zelt, der Himmel fingt
Feuer, und die Sonne versinkt als glithende Ku-
gel hinter dem flachen Horizont.

Land der Kontraste. Kasachstan iiberrascht
uns noch auf ganz andere Art und Weise. Wir
trinken in den staubigsten Rasthdusern die
stissesten Limonaden der Welt, befahren Haupt-
verkehrsstrassen, in deren Schlaglocher pro-

blemlos Fussbille passen wiirden, und in Astana
stehen wir inmitten einer hypermodernen Stadt,
die in den vergangenen zehn Jahren aus dem
Steppenboden gestampft wurde. Unsere Reise
fiihrt uns auch an nachdenklich stimmende
Orte, an denen Hunderte von Atombomben ge-
testet wurden, und durch Landstriche, die einst
der Brotkorb der Sowjetunion waren und nun
zur Wiiste geworden sind. Aber auch zu Plétzen,
von denen wir am liebsten gar nicht erzdhlen
mochten, um sie ganz fiir uns alleine zu behal-
ten: die Nationalparks im Osten des Landes, in
denen wir tagelang zu Fuss unterwegs sind und
keinem Menschen begegnen, oder die verges-
sene Ecke an der Grenze zu China, wo wir gerne
einen Fuss ins Reich der Mitte setzen wiirden,
wiaren da nicht der hohe Stacheldrahtzaun und
die bewaffneten Posten auf den Wachtiirmen.
Wir treffen auf Bauern, die uns mit zehn Kilo-
gramm schweren Sicken voll duftender Apriko-
sen beschenken und unsere Velos damit beladen
wollen. Aber auch auf Kinder, die in den triiben
Bewisserungskanalen 70 Sekunden unter Was-

ser tauchen konnen, und einen sich verdunkeln-
den Himmel, als Millionen von Schmetterlinge
durch die Luft flattern. Kasachstan, das Land, in
dem Tulpen und Apfel ihren Ursprung haben, ist
fiir uns ein wunderbarer Beginn der langen Ve-
loreise durch Zentralasien.

KIRGISISTAN

in weiterer Traum geht in Erfillung. Fur
E einige Tage konnen wir auf der Jailoo, ei-

ner Sommerweide, am Leben einer No-
madenfamilie teilhaben. Unsere Jailoo liegt am
Song Kol, dem zweitgréssten Gebirgssee Kirgi-
sistans. Kubaneths Familie sommert ihr Vieh
bereits zum siebten Mal hier oben auf 3000
mii. M.

Die Morgenstunden sind fiir mich die
schonsten: Die Stille der Nacht hangt wie ein sei-
denes Tuch iiber der taufrischen Landschaft, im
Schafsgehege regt sich kein Tier, von weit her

vernehmen wir den Ruf eines Uhus, und durch
die Offnung des Tyndyk sehen wir iiber uns die
Sterne. Im Tyndyk, der kreisrunden Offnung zu-
oberst am Jurtendach, laufen die gebogenen
Holzstangen, die das Skelett des Zeltbaues bil-
den, zusammen. In den milden Sommernéchten
ldsst man den Durchlass geoffnet, und auf dem
Riicken liegend, kann man sich den funkelnden
Sternenhimmel ansehen.

Nomadenleben. Kubaneth holt mich frith aus
den Federn und will, dass ich ihm helfe, die
Fuchsfallen in den umliegenden Hiigeln zu kon-
trollieren. Ich bin noch steif, denn wir liegen auf
Schafsfellen und den Shyrdaks, den typisch kir-
gisischen Filzteppichen. Die sind fiir uns und
unsere verwohnten Schlafgewohnheiten alles
andere als weich. Kubaneth versucht seit Wo-
chen, einen Fuchs zu fangen, der seinen Hiih-
nern die Eier stiehlt. Doch auch heute ist er nicht
in die Schlinge gegangen. Auf dem Riickweg ins
Lager kommen wir gerade rechtzeitig, um beim
Zusammentreiben der Fohlen und Stuten zu hel-
fen. Letztere werden heute zum ersten Mal ge-
molken. Neugierig schaue ich zu und bin wirk-
lich verbliiftt: Jede Stute gibt einen Liter Milch,
und dies fiinf Mal am Tag! Kathrin hat in der
Zwischenzeit die Hithnereier eingesammelt, und
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mit Biegai-Em, der Schwige-
rin Kubaneths, bereitet sie das
Frithstiick zu. Auch heute
schwelgen wir in den kirgi-
sischen Kostlichkeiten, die am
Boden der Jurte ausgebreitet
sind. Das frische Fladenbrot,
kunstvoll verziert mit Sesam,
Mohn oder Anis, tunken wir
in Honig, hausgemachte Mar-
meladen, stichfeste, fette Sah-
ne oder Friichtekompott. Die
getrockneten Quarkballchen
sind steinhart, und wir miis-
sen aufpassen, dass wir uns an
ihnen nicht die Zahne aus-
beissen. Wenn immer mog-
lich werden Friichte gereicht,
und zur Abrundung gibt es
Bonbons und Kekse mit siis-
sem Griintee.

Wir haben noch nicht den
letzten Bissen geschluckt, da miissen wir raus,
denn die Schafe machen Radau. Irgendetwas hat
sie erschreckt, und sie wollen endlich aus ihrem
Gehege, in dem sie tiber Nacht eingesperrt sind.
Ich bin nicht gerade ein gekonnter Hirte, denn
bevor ich es schaffe, sie auf die Weide zu treiben,
rennen sie durchs Lager, stupsen beinahe den
Milchkessel um und pinkeln an unsere Jurte.
Kubaneth kann sich das Lachen nicht verknei-
fen. So ein Zirkus wird ihm nicht jeden Tag ge-
boten.

Kumys - perlender «<Schaumwein» aus Stu-
tenmilch. Die Tage vergehen wie im Flug. Brot
backen, Essen zubereiten, Kuhfladen sammeln,
mit den Kindern herumtollen, Kilber zusam-
mentreiben und natiirlich mit der Zubereitung
des Kumys, des «Weins» der Nomaden, den wir
aus der Stutenmilch herstellen. Wir giessen die
Milch in eine zugenéhte Ziegenhaut, in der sie
langsam zu giren beginnt. Am ersten Tag riecht
sie ein wenig sauer. Am zweiten ist die Fermen-
tierung weit fortgeschritten, und die Milch perlt
- mit etwas Fantasie — wie Schaumwein auf der
Zunge. Etwa am dritten Tag ist der Kumys fertig,
ein saures, alkoholhaltiges Getrank. Die Kirgisen
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Wintereinbruch. In Kirgisistans Hochgebirge
kann man selbst Anfang Juli eingeschneit werden.

Melken einer Stute. Die Milch wird zu Kumys,
dem alkoholhaltigen Getrank der kirgisischen
Nomaden, verarbeitet.

geniessen den Kumys nicht zuriickhaltend Glas
fiir Glas, sondern trinken ihn literweise aus
grossen Tonschiisseln, und dies von frithmor-
gens bis spit in die Nacht! Fiir uns ist Kumys ein
ungewohnter, sehr spezieller Trunk, an dessen
Geschmack wir uns nicht gewéhnen kénnen.
Wir miissen immer neue Ausreden erfinden,
warum wir nicht herzhaft mittrinken, gilt es
doch als Zeichen der Gastfreundschaft, die Gas-
te mit Kumys zu verkdstigen. Gottlob wird uns
zur Feier des Tages kein Schafskopf vorgesetzt,
denn die gelten als Spezialitit. Képfe wiren ge-
niigend auf der Weide, doch ich zweifle, ob wir
den Mumm hitten, kraftig zuzulangen.

Als mich Kubaneth zum hundertsten Mal
auffordert, meine Schiissel zu leeren, und ich es
immer noch nicht schaffe, den halben Liter in
einem Zug zu trinken, meint er, den Grund fiir
mein Problem gefunden zu haben: Vielleicht
traue ich seinen Melkkiinsten nicht, und so for-
dert er mich am néchsten Morgen auf, mich un-

ter eine Stute zu setzen. Er klemmt mir einen
Plastikeimer zwischen die Beine und meint, dass
meine Arbeit erst beendet sei, wenn ich funf Li-
ter gemolken habe, mit denen wir meinen eige-
nen Kumys machen werden.

Auf der Suche nach der Quelle des Naryn.
An den Fliissen Amu-Darya und Syr-Darya, den
beiden Lebensadern Zentralasiens, erblithten
faszinierende Zivilisationen. Wasser war fiir die-
se Kulturen seit jeher von existenzieller Wichtig-
keit. Dorfer, Stidte, ja ganze Volkergemein-
schaften richteten sich nach dem Lauf der
Strome. Wir verspiiren den Wunsch, die Quell-
gebiete der beiden Fliisse zu erkunden, doch die
Zuldufe des Amu-Darya liegen weit entfernt im
Hindukusch und Pamirgebirge, im Grenzland
von Tadschikistan und Afghanistan. Dafiir ist
der Naryn, der spiter zum Syr-Darya wird und
seinen Ursprung im Tien Shan hat, in ein paar
Tagen mit den Velos zu erreichen.

Wir wihlen die Kumtor-Piste, die vom Is-
syk-Kul her in stdlicher Richtung ins Gebirge
vorstosst. Wir horten, dass dies eine der besten
Pisten ganz Kirgisistans sei, erbaut von einer ka-
nadischen Firma, die eine Goldmine im Inners-
ten des Tien Shan ausbeutet. Bald verfluchen
wir aber unsere Idee, denn wir werden immer
wieder von grossen amerikanischen Mack-Las-
tern iiberholt, die fiir die Minen Benzin, Gas,
Diesel und Chemikalien den steilen Pass empor-
schleppen. Stindig werden wir vom feinen
Strassenstaub eingepudert oder miissen uns
nach einem Gewitterregen vor den schlam-
migen Spritzern der Sattelschlepper in Acht
nehmen. Doch dies ist nicht das Nervenaufrei-
bendste. Uns plagen der eisige Wind, der von
den Bergen herunterfegt, und die diinne Luft,
die uns gewaltig ins Schnaufen bringt. Vor uns
liegt der 3674 Meter hohe Barskoon-Pass, er
gibt uns einen Vorgeschmack von den Anstreng-
ungen, die uns im viel hoheren Pamirgebirge
erwarten werden.

Am zweiten Tag kommen wir abgekdmpft
auf der Passhéhe an und werden - mitten im
Sommer - eingeschneit! Ich frage mich, ob wir
unser Ziel zu hoch gesteckt haben. Schlotternd
liegen wir im Zelt, und ich griible, was das Ganze



Eis im Sommer. Gefrorener Bergsee im Terskey
Alatau Gebirge in Kirgisistan.

bringt. Gibt es nicht eine einfachere Art, Kirgi-
sistan zu bereisen? Wieso steuern wir immer
wieder scheinbar unerreichbare Orte an?

Am kommenden Morgen schieben wir den
Schnee vor dem Zelteingang weg und erblicken
einen strahlend blauen Himmel. Ich spiire einen
Funken Hoffnung, dass wir unsere Reise zum
Quellgebiet wie geplant fortsetzen konnen. Aber
es werden unendlich scheinende Kilometer, auf
denen wir unsere Velos durch Fliisse tragen,
durch zéhen Schlamm und steilste Hinge em-
porschieben. Es sind Tage des Fluchens und der
Zweifel, die harteste Zeit unserer Reise. Doch sie
bleibt mir als eine der allerschonsten in Erinne-
rung, und die Belohnung ist eine der einsamsten
und grossartigsten Landschaften auf Erden, die
wir je gesehen haben.

Griines Wakhan-Tal. Blick von Tadschikistan tiber den wilden Pani-Fluss nach Afghanistan.

TADSCHIKISTAN

eit gut einer Woche sind wir ununter-

brochen im Sattel. Wir sind auf der Su-

che nach einem Ort im abgelegensten
Tal Tadschikistans, wo wir auf Tausende Pe-
troglyphen (Steingravuren) zu treffen hoffen.
Zeugen einer alten Kultur, von der man nur sehr
vage Vorstellungen hat. Wie konnten vor langer
Zeit Menschen in dieser Abgeschiedenheit zwi-
schen Pamir und Hindukusch leben? Heute be-
volkern die Wakhi das Tal. Uns wurde erzihlt,
sie seien Abkommlinge von Alexander dem
Grossen. Sie gehoren dem ismailitischen Glau-
ben an, einem Zweig des schiitischen Islams,
und ihr geistiges Oberhaupt ist der in der
Schweiz geborene Aga Khan.
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Unsere Suche fithrt uns von Osch in Kirgi-
sistan tiber die Grenze nach Tadschikistan, dann
entlang dem chinesischen Grenzzaun bis Mur-
gab. Von dort wollen wir ins Wakhan-Tal und
weiter an den Fuss des Hindukusch. Noch sind
wir weit davon entfernt. Der Pamir-Highway be-
ginnt als teils weggeschwemmtes und immer
wieder von Schutt und Gerdll versperrtes Tras-
see. Nach der Grenze mausert er sich zu einer
ordentlichen, sogar geteerten, doppelspurigen
Strasse. Wir sind froh dariiber, denn die diinne
Luft raubt uns den Atem und ldsst uns immer
wieder die Fahrrider die steilen Passflanken em-
porschieben. Auf 4500 Metern spiiren wir das
viele Gepdck, das wir mitschleppen, doppelt
schwer. Doch jeder miihselige Schritt lohnt sich,
denn von Tag zu Tag tauchen wir in eine noch
reizvollere Welt ein, deren Schonheit uns in ih-
ren Bann schldgt: Rechts und links der Strasse
erheben sich vergletscherte Berge mit Gipfeln
bis 7000 Meter Hohe. In glasklaren Gebirgsseen
spiegelt sich der tiefblaue Himmel, und in der
Ferne grasen zottelige Yaks, die von berittenen
Jungen von einem Futterplatz zum ndchsten ge-
trieben werden.

Gelangweilte Soldaten. Alle zwei Tage sehen
wir in der Ferne einen der rotweissen Schlagbéu-
me, die von den Militdrs zur Kontrolle des kaum
existierenden Verkehrs errichtet wurden. Jedes
Mal haben wir etwas Angst, fragen uns, ob alles
mit unseren Pissen stimmt, das Visum korrekt
ausgefiillt ist und unsere Aufenthaltsbewilligung
fiir diese heikle Grenzregion anstandslos akzep-
tiert wird.

Wir miissen zwei-, dreimal «Hallo, Hallo!»
rufen, bis wir am Schlagbaum bemerkt werden.
Es sind gewiss nicht viele Velofahrer unterwegs,
und unser unverhofftes Auftauchen scheint den
verschlafen wirkenden Soldaten etwas zu irritie-
ren. An unseren Papieren hat er keinerlei Inte-
resse, viel lieber mochte er eine Runde mit
meinem Fahrrad drehen. Das erlaube ich ihm
gerne, weiss aber genau, dass er an dem schweren
Drahtesel und dem fiir ihn viel zu hohen Sattel
keine Freude finden wird. Nach zwei, drei ver-
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geblichen Versuchen, das Velo auf eine gerade
Bahn zu bringen, bricht er, unter dem herz-
lichem Lachen seiner herangeeilten Kameraden,
die Aktion ab.

Auch hier erleben wir einmal mehr alles an-

dere als die gefiirchtete «Razzia». Die Menschen
Zentralasiens, in welchem Land auch immer,
sind ein liebenswiirdiges Volk. Keine drei Minu-
ten spater sitzen wir bei Ismail, Babur und Mu-
rad, der sogleich in der «Kuchnia» verschwindet,
um sich am Herd niitzlich zu machen. Es sind
halbwiichsige Tadschiken, die ihren Militar-
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Endloser Aufstieg. Die diinne Luft macht beim
anstrengenden Schieben der Velos zu schaffen.

Tadschikische Soldaten. Immer freundlich
und zu Spéssen aufgelegt.

Petroglyphen. Ritselhafte Gravuren auf
Felsplatten und Steinen.

dienst leisten und sich iiber jegliche Abwechs-
lung freuen. Nichtstun ist ihre Hauptbeschafti-
gung. So freuen sie sich tiber zwei Radfahrer aus
«Schwiejtsarija» und laden uns unverziiglich zu
einer riesigen Schiissel kleiner Fische ein, die sie

tiber Nacht in einer aus Panzerteilen gebastelten
Reuse gefangen haben. Die im schwimmenden
Ol gebackenen Fische liegen schwer in unseren
Migen, doch auch dagegen gibt es eine Losung:
Wir kriegen je einen grossen Wodka vorgesetzt,
den man hier kurzerhand aus Einmachglisern
trinkt!

Reifenwechsel voller Uberraschungen.
Nach einigen Tagen im Sattel erreichen wir das
Wakhan-Tal und finden jemanden, der uns zu
den Petroglyphen fithren kann. Ohne die Hilfe




eines einheimischen Fithrers hdtten wir keine
Chance, diese zu finden. Es wird ein kriftezeh-
render Marsch {ber steile Geréllhalden, die
Hochgebirgssonne brennt und macht uns
schwindlig. Vom Velofahren sind wir abge-
kampft und miide, trotzdem schleppen wir uns
den Berg hinauf, denn schliesslich haben wir
dieses Ziel schon wochenlang vor Augen. Unsere
Beine schmerzen, als wir endlich ein kleines Pla-
teau erreichen. Von dort tiberblicken wir ein rie-
siges Feld voller Geréllbrocken und Felsplatten,
die von Tausenden Gravuren iibersit sind. Wir
ritseln, was die Menschen dazu bewogen haben
mag, in dieser Abgeschiedenheit solch eine Ar-
beit auf sich zu nehmen. Lange betrachten wir
die Kunstwerke: ritselhafte Zeichnungen von
Tiergestalten, jagende Menschen und abstrakte
Figuren. Wir sitzen einfach da, blicken tiber den
Pamirfluss hinweg auf die andere Talseite, wo
Afghanistan liegt und dahinter der Hindukusch
sich erhebt. Wir sind gliicklich, den langen, be-
schwerlichen Weg auf uns genommen zu haben.

Zentralasien ist fiir uns eine Region voller
Uberraschungen, genauso wie uns unsere Velos
immer wieder iiberraschen, die uns zum hun-
dertsten Mal einen Streich spielen: Ich ahnte,
dass es genau an diesem abgeschiedenen Ort
wieder einmal so weit sein wird. Meine billigen

chinesischen Veloreifen versagen. Schweissgeba-
det ziehe ich am staubigen Strassenrand den
Schlauch raus, wiinsche mir eine Schiissel Was-
ser, um das Loch schneller zu finden, und zihle
die Flicken, die bereits den Kautschuk zieren. Es
sind genau elf! Dies sind die Augenblicke, in de-
nen es mir am miesesten geht. Ich frage mich,
was ich hier verloren habe, wo der Spass am Rei-
sen bleibt. Und genau dann erlebt man die
schonsten Momente: weit und breit kein Haus,
Fliegen surren durch die Luft. Ich blicke in die
Richtung, aus der wir gekommen sind, und sehe,
wie in weiter Ferne ein blauer Punkt die Strasse
entlanghtipft. Zum Blau gesellen sich sukzessive
ein paar gelbe und rote Tupfer. Kein Zweifel, ein
Maidchen, etwa acht Jahre alt, im unverkennbar
bunten tadschikischen Gewand. Eine Schiissel
vor sich her balancierend, eilt die kleine Schon-
heit auf uns zu. Was hat sie vor, woher kommt
sie? Als sie funf Schritte von uns entfernt ist,
sehe ich geradewegs in ihre leuchtend hellblauen
Augen, die aus dem braun gebrannten Gesicht
hervorleuchten. Scheu murmelt sie etwas — wir
verstehen nur «Bahnhof». Doch dann stellt sie
rasch die Schiissel vor uns hin, zeigt mit der
Hand zum Mund und rennt wie ein Wirbelwind
davon. Die Schale ist randvoll mit goldenen, ma-
kellosen Apfeln!
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TURKMENISTAN

T urkmenistan ist gewiss das exotischste der
zentralasiatischen Lander - hinsichtlich
Politik, Korruption, Personenkult, Bespit-
zelung und Gréssenwahn. Die Reise in diesem
skurrilen Land wird uns nicht leicht gemacht.
Dies ist wohl auch der Grund, weshalb sich kaum
ein Tourist hierhin verirrt. Aber wir wollen uns
nicht abschrecken lassen und sind iiberzeugt,
dass die Schonheit des Landes, die kulturelle
Vielfalt, die Menschen, Stidte und atemberau-
benden Landschaften eine Reise wert sind.

Bizarrer «Vater der Turkmenen». Wir miissen
einen Kompromiss eingehen, da Rad fahren in
diesem diktatorischen Staat nahezu verunmog-
licht wird. Es bleibt die Wahl, uns von einem Be-
wacher mit einem Auto herumchauffieren zu las-
sen oder das Land gar nicht zu bereisen. Wir sind
nicht ungliicklich iiber die erste Option. Unsere
Velos brauchen nach der entbehrungsreichen Zeit
in Tadschikistan genauso eine Pause wie wir. So-
mit landen unsere Bikes, fein sduberlich in ein
paar grossere Stiicke zerlegt, im Kofferraum von
Seriks Auto. Er wird uns die ganze Zeit tiber be-
gleiten, unser Fithrer und Bewacher sein. Ein
merkwiirdiges Gefiihl, bestimmten wir doch bis
anhin selbst tiber unser Wohin, Wann und Wo.

Um tiberhaupt ein Visum und alle notwen-
digen Reisebewilligungen zu erhalten, mussten
wir unsere Reiseroute im Voraus exakt definie-
ren. Trotz aller Planung verhilft uns Serik aber
immer wieder zu unerhoftten Begegnungen und
Erlebnissen. Wir erleben eine Reise durch die
Zeit. Von den Millionen Jahre alten Canyons im
Westen des Landes iiber die altertiimlichen
Hochkulturen von Gonur und Merv bis hin zu
den skurrilen Auswiichsen des Sowjetzeitalters.
Wir zéhlen zu den letzten Reisenden, welche das
Land noch unter dem diktatorischen Prisi-
denten Saparmurat Niyazov erleben. Er wird
kurz nach unserem Aufenthalt in Turkmenistan
Ende 2006 sterben.

Niyazov nennt sich Turkmenbashi, «Vater der
Turkmenen». Er ist es, der den Turkmenen sagt,
wie ihr Lebensalltag zu gestalten ist. Er bestimmt,
was sie zu lernen, lehren und denken haben. In
seinem Wahn nach Anerkennung und Grésse hat
er die «Ruchnama» verfasst, den Leitfaden, nach
dem ein jeder Turkmene sich auszurichten hat.
Im ganzen Land héngen seine Portrits und stehen
seine goldenen Biisten. Golden ist auch der Prisi-
dentenpalast in der Hauptstadt Ashgabat wie auch
seine zwolf Meter hohe Statue, die auf der Spitze
des Bogens der Neutralitét steht. Sein Konterfei
dreht sich dabei tagein, tagaus der Sonne entge-
gen, als ob Turkmenbashi es wire, der die Bahn
des Himmelsgestirns lenkt.

Fotos, die fast Kopf und Kragen kosten. In
Ashgabat diirfen wir uns ohne Bewacher um-
schauen, und prompt wird uns das zum Ver-
hiangnis. Wir kénnen nicht glauben, dass es in
dieser Grossstadt nur die modernen, auf Hoch-
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Abgebrochenes Haus. Ein Sujet, das man in
Ashgabat besser nicht fotografiert.

Goldener Turkmenbashi. Eines der vielen
Denkmaler des totalitaren Fuhrers in Ashgabat.

glanz polierten, mit Fahnen geschmiickten Re-
prasentationsgebdude geben soll, die uns Serik
gezeigt hat. Wo leben die Menschen, die einem
Umfeld der Bespitzelung und der Willkiir der
Militdrs ausgesetzt sind? Wir miissen nicht lange
suchen. Ein, zwei Hauserblocks hinter den neu-
en Glasfassaden finden wir, was wir gesucht ha-
ben: Menschen in lindlich wirkenden Wohn-
héusern, denalten russisch gepragten Holzbauten
oder den zaristischen Stadtvillen. Staubige Stras-
sen durchziehen die Wohnquartiere, Hithner
rennen durch die Gassen, Katzen miauen in den
Fenstern, und Kinder balgen auf den Plitzen.
Aber die Stimmung ist gedriickt, die Menschen
scheuen sich, mit uns ins Gespriach zu kommen,
verschwinden hinter den Lattenzdunen, wenn
ich die Kamera hervornehme. Nach lingerer Su-
che entdecken wir den Grund der Betriibnis:
Bulldozer und bleikugelnschwingende Bagger
bahnen sich unermiidlich einen Weg durch die
Quartiere. An einer Ecke schiesst der Staub der
umstirzenden Gebaude in die Hohe, wahrend

18 GLOBETROTTER-MAGAZIN SOMMER 2008

eine Strasse weiter die Bewohner auf Karren ihr
Hab und Gut davonschleppen. Riicksichtslos
riickt der Fortschritt heran. Turkmenbashi kennt
keine Gnade, seine neue Hauptstadt will erwei-
tert sein.

Wir sehen, wie eine Hausmauer mit gewal-
tigem Krachen umkippt und der Bagger unauf-
haltsam tiber die Triimmer hinwegrollt. In diesem
Moment merken wir - leider zu spét -, dass in
einem diktatorisch regierten Land Fotografieren
seine Grenzen hat. «Diese Fotos werden Turkme-
nistan nicht verlassen!» steht auf dem Gesicht des
Spitzels geschrieben, der auf mich zustiirmt. Mir
schiesst die Geschichte der franzdsischen Journa-
listen durch den Kopf, die vor zwei Monaten nur
mit Hilfe eines diplomatischen Hickhacks aus
dem turkmenischen Kerker entlassen wurden,
weil sie eine Reportage tiber die sozialen Miss-
stande schreiben wollten. Fluchend und wild ge-
stikulierend steht der Aufpasser vor mir. Was
jetzt? Ich zucke unschuldig lichelnd mit den
Schultern. Manchmal hat es auch sein Gutes,
wenn man die Landessprache nicht versteht. Zum
Gliick steht Kathrin etwas abseits und kann sich
schlauerweise aus dem Staub machen. Inzwischen
briillt mein «Gesprachspartner» in ein Handy,

und ich hore immer nur «Militsija, Militsija»!
Dass dies Polizei heisst, weiss ich nur zu gut, und
so kann mich nur ein Adrenalinstoss zu ausserge-
wohnlichem Handeln bewegen. Ich muss hier
weg, so schnell wie es geht! Stets den Ahnungs-
losen mimend, steuere ich der grossen Strasse, 50
Meter weit entfernt, entgegen. Wahrend der Spit-
zel sein Handy taubschreit und abgelenkt ist, ge-
winne ich einige Meter Abstand. Ich bete zu allen
Gottern dieses Planeten, dass man mir ein leeres
Taxi vorbeischickt. Leichtsinnig stiirze ich mich
vors erstbeste Auto. Als ich die Tiire aufreisse,
dem Chauffeur 20000 Manat vor die Nase halte
und ihm andeute, schnellstméglich loszufahren,
sehe ich aus dem Augenwinkel, dass der Spitzel
meine Aktion mitgekriegt hat. Er hat es leichter,
denn er stoppt einfach einen Privatwagen und
nimmt die Verfolgung auf. Wenn die hier wollen,
bin ich nicht nur den Film in meiner Kamera los,
die werden auch meine 450 belichteten Rollen im
Hotel konfiszieren, und die sind mein Heiligtum.
Es gibt nur eins: Ich muss entkommen!

Dies werden die langsten Stunden meines
Lebens. Ich wechsle das Fahrzeug, springe auf
einen Stadtbus, verstecke mich an einer Stras-
senkreuzung hinter Biischen, bis ich erneut ein
Taxi kapere. In der Stadt, wo es momentan nur
eine Handvoll Touristen gibt, wird man schnell
alle Hotels nach mir abgesucht haben. Ich verste-
cke mich in einem Abstellraum unseres Hotels,
aber erst, nachdem ich meine Filme aus dem
Zimmer geschafft habe. Als wir am néchsten
Morgen in Seriks Auto sitzen und das Strassen-
schild «Ashhgabat» im Riickspiegel sehen, hole
ich zum ersten Mal wieder richtig Atem.

USBEKISTAN

ndlich sind wir angekommen, in Usbekis-
E tan, dem Land der sagenhaften Reich-

timer, der hochragenden Minarette,
prichtigen Moscheen und prunkvollen Mauso-
leen. In keinem anderen Staat Zentralasiens ist die
Dichte und Vielfalt an Baudenkmilern grosser als
hier. Wer hat noch nie von den angeblich tausend
Kuppeln Samarkands gehort? Die Stadt war einer
der bedeutendsten Umschlagsorte entlang der
Seidenstrasse: Karawanen aus dem fernen China,
ausgelaugt von der langen Reise durch die Takla-
makan-Wiiste oder iiber die himmelhohen Ge-
birgspdsse, schopften hier Energie fiir die Fortset-
zung ihrer Reise. Hindler aus dem Nahen Osten,
aus Agypten, Persien, Indien und Russland be-
lebten die Strassen der Metropole.

Auf dem Weg nach Samarkand weichen wir
immer wieder vom Kurs ab und steuern unbe-
kannte, ungeplante Ziele an. So durchqueren wir
die Weite der usbekischen Kysylkumwiiste und
stossen dabei auf die Wiistenschlosser des tiber
zweitausendjihrigen Choresmischen Reiches.
Dann folgen Chiwa, die Stadt, die schon fast mu-
seal schon ist, Bukhara, eine weitere prachtvolle
Station entlang der Seidenstrasse, und Schar-e
Sabs, wo Timur, der grosste Baumeister Zen-



tralasiens, seine letzte Ruhe gefunden hat. Jeder
Ort scheint den anderen an Pracht und Schon-
heit tiberfliigeln zu wollen, dennoch kommt kei-
ner an Samarkand heran.

Samarkand - Stadt wie aus 1001 Nacht. Ali
ist seit zwei Tagen unser Fithrer. Der neunjahri-
ge Knirps besucht die deutsche Schule und nutzt
jede freie Minute, um Touristen durch die Stadt
zu fithren. Wenn er uns mit grossen braunen
Augen, die beim Erzdhlen von «seinem» Samar-
kand vor Begeisterung funkeln, berichtet, kon-
nen wir gar nicht anders, als ihm jedes Wort zu
glauben. Er fithrt uns durch die engsten Gassen,
kennt jeden Winkel, scheut sich nicht, uns quer
tiber Hinterhofe zu treiben, und klettert derweil
auch iiber die eine oder andere Mauer, um
schnellstmoglich ans Ziel zu kommen. Friih-
morgens stehen wir vor Minaretten, die den
Himmel zu kitzeln scheinen, und bewundern

die michtigen Torbogen der Moscheen mit den
blau schimmernden Kacheln. An den first-
lichen Grabmailern der grandiosen Erbauer die-
ser Stitten schweifen unsere Gedanken zuriick
ins 15. Jahrhundert, als dies alles erschaffen
wurde.

Wiirdevolle Madchen. Scheu und stolz.
Das Lieblingsbild des Autors.

Freundliches Lacheln. Die Gastfreundschaft in
Zentralasien ist gross.

1001 Nacht in Samarkand. Die grossartige
islamische Architektur aus dem 15. und 16. Jahr-
hundert wirkt nachts noch eindrticklicher.
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Ali zeigt uns den 40 Meter grossen

Sextanten Ulughbeks, der jahrhunderte-

lang das genaueste Instrument fiir die

Vermessung der Gestirne war. Dann

fithrt er uns zu prachtvollen Grabkam-

mern, in vergoldete Hallen und hoch

aufs Shirdar-Minarett, von dem aus wir

die ganze Stadt iiberblicken kénnen. Auf

dem Markt kaufen wir ein Dutzend Gra-

natépfel und pulen im Schatten eines rie-

sigen Kirschbaumes die frischen Kerne

heraus. Ali will wissen, was wir auf un-

serer Reise erlebt haben. Wir schwarmen

von der Steppe, die vom roten Mohn

iiberzogen war, von den Canyons, den

hohen Pissen des Pamirs, der iiberwalti-

genden Gastfreundschaft der Menschen.

Aber auch von den vielen Pannen mit

unseren Bikes, der brenzligen Situation

in Aschgabat, von den goldenen Statuen

des Turkmenbashi, den glitzernden Stidten und

Seen in Kasachstan und den leuchtend weissen

Jurten im kirgisischen Gebirge, wo wir uns im
Stutenmelken versuchten.

Am dritten Tag lernen wir Valia, Alis Mutter,

kennen. Sie lddt uns spontan zum Essen ein. So



Reiseinfos Zentralasien

Visa: Es ist sehr zu empfehlen, alle Visa zu Hause zu organisieren. Botschaften bzw. Vertre-
tungen gibt es in der Schweiz oder im benachbarten Ausland.

Gesundheit: Keine besonderen Impfungen obligatorisch. Ubliche Vorsorgeimpfungen fiir
stidliche Lander.

Unterkiinfte: Kasachstan — In Almaty gibt es einige gute Hotels, Preisklasse wie in Europa. In
anderen Orten sind die Hotels meist in schlechtem Zustand und die Preise recht hoch. Unter
Fr.70.— lasst sich kaum ein Doppelzimmer finden. Kirgisistan — Keine grosse Hotelauswahl, es
empfiehlt sich, in Homestays zu tibernachten. Einfache Privatunterkiinfte, teils mit fliessend
Wasser, Klo im Hof, Friihstiick und Familienanschluss. Ubernachtungen in Jurten lassen sich
von lokalen Tourismusbiiros organisieren (CBT, Shepherds Life). Tadschikistan — Auf dem
Pamir-Highway wére es stréflich, ohne Zelt unterwegs zu sein. Man darf nicht darauf zéhlen,
immer bei Nomaden unterzukommen. Da und dort gibt es ein Roadhouse fiir Lastwagenfahrer,
die sind aber in kldglichem Zustand. Turkmenistan — In Ashgabat gibt es viele gute und
preisgiinstige Hotels. Begleitete Rundreisen miissen im Voraus organisiert werden (mit Fiihrer).
Usbekistan — In den historischen Stadten gibt es viele preisgiinstige Unterkiinfte. In anderen
Stadten, abseits der Touristenrouten, sind die Unterkiinfte bescheiden und iberteuert.

Essen: Das Essen in Zentralasien ist leider keine Haute Cuisine. In den einfachen Restaurants
werden meist Fleischspiesse, Kartoffeln, Reis, etwas Gemiise und Tomaten-Gurken-Salat
serviert. Die lokalen Spezialitaten werden eher
selten in den Restaurants angeboten. Auf den
Markten kann man sich mit fast allem einde-
cken, und in den Grossstadten gibt es seit
Kurzem Supermérkte mit europdischem
Angebot.

Amter und Biiros: In keiner anderen Region
der Welt hatten wir so grosse Probleme beim
Suchen von Biiros, Amtern und anderen
Lokalitaten. Strassen sind schlecht angeschrieben, wechseln oft den Namen oder sind falsch
auf Karten eingezeichnet. Selbst bei richtiger Adresse war es manchmal unméglich, in den
riesigen Hochhdusern das gewiinschte Biiro zu finden.

Sprache: Man trifft nur selten auf jemanden, der etwas anderes als Russisch oder die regio-
nale Sprache spricht. Erst wenige junge Menschen lernen Englisch. Wer die kyrillische Schrift
nicht lesen kann und sich nicht einige Brocken Russisch aneignet, wird es in allen Landern
schwer haben.

Kirgisistan, Kirgistan oder Kirgisien? Im allgemeinen Sprachgebrauch herrscht eine
gewisse Unsicherheit Giber den genauen Landesnamen. Die offizielle deutschsprachige
Bezeichnung lautet Kirgisistan. Ebenfalls verbreitet ist der Name Kirgistan. Wahrend der
Zaren- und Sowijetzeit galt die Bezeichnung Kirgisien.

Velofahren: Ersatzteile kriegt man allenfalls fiir billige chinesische Rader, und dies nur in den
grossen Stadten. Qualitativ gute Schlduche und Reifen besser von zu Hause mitnehmen. Wir
benétigten beispielsweise in der Millionenstadt Almaty, dem wirtschaftlichen Nabel ganz
Zentralasiens, fast eine Woche, um eine neue Vorderachse zu finden.

Mit Wind, vor allem in der Steppe, ist immer zu rechnen. Auf dem Pamir-Highway, den wir in
Uhrzeigerrichtung befuhren, blies er uns konstant entgegen, ein bekanntes Phdnomen, weshalb
es besser wire, ihn anders herum zu befahren.

Strassenzustand: Die grossen Achsen zwischen den Hauptstédten sind im Grossen und
Ganzen gute Teerstrassen. Trotzdem muss man immer mit gewaltigen Schlagléchern rechnen.
Es herrscht viel Verkehr, und die Fahrer verhalten sich oft riicksichtslos. Bei den Nebenstrassen
hangt der Zustand vom Verkehrsaufkommen ab: je mehr Verkehr, desto schlechter, da mehr
Fahrzeuge zu mehr Beschadigungen flihren, die Strassen aber kaum repariert werden. Der
Pamir-Highway in Tadschikistan, der nur von wenigen Autos befahren wird, ist in sehr gutem
Zustand. Aber alle Strassen abseits des Highways und die Strecke von Khorog in die Haupt-
stadt Duschanbe sind
eines jeden Velofah-
rers Alptraum. In
Turkmenistan und
Usbekistan sind die
Hauptstrassen meist
sehr gut. Aber auch
hier sind alle Strecken
fernab der Hauptadern
sandige Pisten, die
sich gerne im Nirgend-
wo verlieren.
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bringt uns Ali an unserem letzten Abend in Sa-
markand zu sich nach Hause. Es ist ein langer
Weg in die Wohnblocksiedlungen der Vorstadt.
Wir lassen den schmucken Glanz der geschichts-
trachtigen Stadt hinter uns und tauchen nochmals
ein in das Usbekistan von heute. Valia und Ali
wohnen in einem sowjetischen Plattenbau. In den
staubigen Hofen spielen Kinder, und die Alten sit-
zen auf wackeligen Holzbdnken. Ein muffiges
Treppenhaus fithrt uns in den achten Stock, wo
uns Valia an der Wohnungstiire empfingt. Es ist
eine Wohnung, wie sie in den Stidten ganz Zen-
tralasiens zu finden ist. Ein langer Korridor, zwei
Zimmer rechts, links die Stube und hinten die
Kiiche. Die Mdbel sind einfach. Die Kiiche ist mit
Herd, Tisch, Stuhl und einem Wandschrank aus-
gestattet. Auf dem Gasherd brutzelt es in den Top-
fen. Valia zaubert frische Salate, eine herzhafte
Suppe und wiirzige Samosas auf den Tisch. Die
duftenden Brotfladen schmecken dank ihrer
Herzlichkeit noch ein Stiick besser als all die an-
deren, die wir die vergangenen Monate gegessen
haben. Dann stellt sie die grosse rote gusseiserne
Pfanne auf den Tisch. Es duftet nach meiner Leib-
speise, herzhaft wiirzigem Fleisch! Voller Freude
hebt Valia den Deckel, und wir starren auf einen
glubschiugigen Schafskopf, der uns anlachelt...
andreas.kramer@XLphoto.net

Andreas Kramer verschrieb sich in den
Siebzigerjahren der Fotografie. Nach seinem
Studienabschluss an der Fotografenschule

in Vevey war er zuerst mit der Kamera in
Europa unterwegs. In den Neunzigerjahren
ging es fur funf Jahre auf Reisen um den
ganzen Erdball.

Als Fotograf und Autor veréffentlichte er ver-
schiedene Reiseberichte und Biicher. 2003
erschien im Globetrotter-Magazin eine Repor-
tage uber seine Wanderung auf dem Pacific
Crest Trail «4277 km zu Fuss von Mexiko nach
Kanada».

Zwischen 2004 und 2007 bereiste er intensiv
Zentralasien und Russland und realisierte
verschiedene Reportagen und Biicher tiber
diese Region.

Andreas Kramers aktuellen Bildbénde:
Reise durch Zentralasien, Stiitz Verlag,
ISBN 978-3-80031-881-0

Uzbekistan Panorama, Edition Panorama,
ISBN 978-3-89823-387-3

Kyrgyzstan Panorama, Edition Panorama,
ISBN 978-3-89823-383-5

Central Asia, Edition Panorama,

ISBN 978-3-89823-403-0

Eine Multivisions-Diaschau (iber seine Reise
durch Zentralasien wird im Winter 2008/09 in
der Deutschschweiz zu sehen sein.

Infos: www.andreaskramer.ch
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