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Mittendrin im Abseits – andere Reisegeschichten von Karin Hofmann

 E
rhaben steht es da, 
das grösste und 
mächtigste Tor der 
Altstadt. Nicht nur 
bei Weitem das 
schönste der insge-
samt acht Tore ist 

es, sondern auch der bevorzugte Ein-
gang zur vollständig ummauerten 
Altstadt von Jerusalem. Wer sich an 
einem Freitagmorgen in die Nähe des 
Damaskustors verirrt, der darf nicht 
in Zeitnot sein. Menschen drängen 
sich in beiden Richtungen durch das 
Nadelöhr. Eingeklemmt zwischen 
den Leibern stehe ich dazwischen, ge-
schoben von der Menschenmasse, 
nach hinten genauso wie nach vorne, 
bis nichts mehr geht. Am Rande des 
Gemenges breiten palästinensische 
Bäuerinnen am Boden ihr Gemüse 
aus, und fliegende Händler verkaufen 
Uhren, Schmuck, Kleider und Pop-
corn auf farbigen Handkarren. Zwei 
Musikgeschäfte unter dem Torbogen 
spielen gleichzeitig die neusten ara-
bischen Hits in Höchstlautstärke ab. 
Amr Diab vermischt sich mit Nadia 
und Khaled. 

Heiliger Streitpunkt. Yerushalaim 
oder  Al Quds. Sowohl auf Hebräisch 
wie auch auf Arabisch bedeutet der Name der 
Stadt «Die Heilige». Hier finden sich die be-
deutendsten Stätten des Juden- und Christen-
tums und der drittheiligste Ort des Islams: die 
Klagemauer als Überbleibsel des zweiten jü-
dischen Tempels, die Grabstätte Jesu und der 
islamische Felsendom mit der Al-Aqsa-Mo-
schee. Das statistische Jahrbuch von Jerusa-
lem listet zudem weitere 1204 Synagogen, 
158 Kirchen und 73 Moscheen im Stadtgebiet 
auf. Auf keinem anderen Fleck der Welt gibt 
es Religionsstätten in dieser Dichte. Kein 
Wunder ist Jerusalem seit Jahrzehnten der 
zentrale Streitpunkt des Nahostkonflikts und 
im Gegensatz zum Namen so unheilig wie 
kaum ein anderer Ort auf der Welt. Nie scheint 
sie zum Frieden zu kommen, die Stadt. 

2006 errichtete Israel eine acht Meter hohe 
Mauer rund um das im Sechstagekrieg annek-
tierte Ostjerusalem. Wie eine Fessel schliesst 

sich die Mauer seither um den Hals der Pa- 
lästinenser. Sie trennt Familien im Westjor-
danland von ihren Verwandten im arabischen 
Teil Jerusalems und verwehrt ihnen den Zu-
gang zur Stadt. Und umgekehrt zu ihren Feld-
ern. In Abu Dis, einem einst lebhaften Ort vor 
den Toren der Stadt, schloss die Hälfte der 
rund 200 Geschäfte entlang dem Weg von Je-
richo nach Ostjerusalem, weil das Einkom-
men an der zuvor stark befahrenen Strasse 
stark zurückging. Für viele ist die Abtrennung 
Ostjerusalems vom Westjordantal eine Tragö-
die. Und so ist in der Stadt eine neue Klage-
mauer entstanden, eine für die Palästinenser. 

Wahnvorstellungen. Weisse Qua-
dersteine, verwinkelte Gässchen, 
steile Treppen, überdeckte Märkte. 
Immer wieder blitzt zwischen den 
hellen Steinmauern die goldene Kup-
pel des Felsendoms im blauen Him-
mel. Doch so schön die Stadt mit ih-
ren erhabenen Gebäuden und 1000 
Sehenswürdigkeiten ist, schon nach 
ein paar Stunden in der Stadt fühle 
ich mich, als müsste ich einen Teil der 
2000-jährigen Spannungen auf den 
eigenen Schultern mittragen. Neben 
den schaukelnden Männern mit Zap-
fenlocken, dicken Brillengläsern und 
schwarzen Hüten vor der Klage-
mauer, den Gruppen, die unter Trä-
nen und mit Leidesmiene schwere 
Holzkreuze auf ihren Schultern durch 
die enge Via Dolorosa schleppen, den 
verschleierten Frauen und unifor-
mierten Soldaten sehne ich mich 
plötzlich nach Gewohntem und Nor-
malem. Nach Einheit und nach Har-
monie. Eine ungewohnte Schwere 
überfällt mich. Ist dies der Anfang 
des berüchtigten Jerusalemsyn-
droms? Fühlt man sich so, wenn man 
glaubt, Johannes der Täufer zu sein?

Jedes Jahr bekommen rund 100 
Einwohner- und Besucherinnen Je-
rusalems Wahnvorstellungen und 

glauben, sie seien Moses, Jesus, Maria oder 
König David. Dabei legen sie häufig ihre Klei-
dung ab, stellen sich in Bettlaken gehüllt an 
eine Strassenecke in der Altstadt und begin-
nen zu predigen. Die Erkrankung ist weder 
gefährlich noch ansteckend, und die Betrof-
fenen sind in der Regel nach einigen Tagen in 
einer psychiatrischen Anstalt wieder vollstän-
dig normal. Ein schwacher Trost. Wer gibt 
schon gerne zu, dass er einmal allen Ernstes 
dachte, eine biblische Persönlichkeit zu sein. 
Vorsichtshalber beschliesse ich deshalb, nicht 
allzu lange in der Stadt zu bleiben. Doch be-
vor ich Jerusalem wieder verlasse, habe ich ei-
nen wichtigen Termin einzuhalten.

Schlüssel zum Paradies. Mitten im unüber-
sichtlichen Häuser- und Gassengewirr des 
christlichen Viertels der Altstadt stehe ich 
plötzlich vor ihr, der Stätte der Kreuzigung, 

Jerusalem, Israel /Palästina

Der Schlüsselhüter 
in der Stadt der Scheinheiligkeit

Schlüsselwächter. Stolz zeigt Watschi den alten 
Schlüssel, den seine Familie seit 1400 Jahren in 
Gewahrsam hat (oben).
Religionsgeschichte. In der Altstadt von 
Jerusalem liegen Alltagsleben und Heiligtümer von 
Christentum und Islam nahe beieinander (rechts).
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Bestattung und Auferstehung Jesu. Vor dem 
Eingangstor der Grabeskirche steht Watschi 
Nuseibeh, ein kleiner unscheinbarer Mann 
mit grauem Haar und Schnurrbart, und war-
tet auf mich. 

Watschi, der gläubige Moslem aus einer 
angesehenen Jerusalemer Familie, ist der Hü-
ter des heiligsten aller Heiligtümer des  
Christentums. «Custodian and Key Holder of 
the Church of the Holy Sepulchre» steht auf 
seiner Visitenkarte. – Wächter und Bewahrer 
des Schlüssels der heiligen Grabeskirche. 

Jeden Morgen pünktlich um fünf Uhr schliesst 
er die massive Kirchentüre auf und sperrt sie 
abends um acht Uhr wieder zu. Tagein, tagaus, 
wie vor ihm sein Vater, Grossvater, Urgrossva-
ter und all die weiteren Vorfahren. Stolz erzählt 
er, dass der «christliche» Schlüssel im 7. Jahr-
hundert zu seiner Familie gekommen ist. Über 
die Gründe hierfür gibt es offiziell unterschied-
liche Versionen. Einige besagen, dass der Ur-
sprung in den Unstimmigkeiten der verschie-
denen christlichen Konfessionen zu suchen sei. 
Die Kirche ist gemeinsamer Besitz der Grie-
chen, Armenier und Lateiner. Den Kopten, 
Syrern und Äthiopiern gehören einzelne Ka-
pellen und Bereiche im Innern. Diese Besitz-
verhältnisse hatten sich in der Vergangenheit 
immer wieder verändert, und es kam dabei 
nicht selten zu Streitigkeiten. Der moslemi-
schen Familie Nuseibeh wurde deshalb mehr 
Vertrauen entgegengebracht als den anderen 
christlichen Mitbesitzern der Kirche.

Weitsichtiger Kalif. Watschi Nuseibehs Ge-
schichte über die Übergabe des Schlüssels an 
seine Familie lautet ein wenig anders und stellt 
den Kalifen Omar bin al-Chattab in den Mit-
telpunkt des Geschehens.  

Nach Omars Eroberung der Stadt im  
7. Jahrhundert empfing ihn der damalige grie-
chisch-orthodoxe Patriarch Safaronius in der 
Grabeskirche und lud ihn zu einer Besichti-
gung ein. Während des Rundgangs durch die 
Kirche entschuldigte sich der Kalif, weil er sich 
zum Gebet zurückziehen wollte. Der Patriarch 
bot ihm an, sein Gebet in der Kirche zu verrich-
ten. Doch Omar lehnte ab und betete 300 Me-
ter von der Kirche entfernt. Später erklärte er 
dem Patriarchen, dass er verhindern wollte, 
dass die Grabeskirche durch sein Gebet nach 
seinem Tode in eine Moschee umgewandelt 
wird. Der durch so viel Weitsicht beeindruckte 
Patriarch übergab dem Kalifen darauf den 
Schlüssel der Grabeskirche zur Aufbewahrung. 
Omar vertraute die Aufgabe dem ältesten Sohn 
der Familie Nuseibeh an, der bei der Eroberung 
Jerusalems an seiner Seite gekämpft hatte. 

Mit Ausnahme der Herrschaft der Kreuz-
ritter befindet sich der Schlüssel seit jenem 
Tag vor rund 1400 Jahren im Gewahrsam 
eines männlichen Mitglieds der Familie Nu-
seibeh. 

Der Stolz des Wächters. Mit einem Lächeln 
beendet Watschi Nuseibeh seine Geschichte 
und zeigt die Leiter, die er braucht, um das in 
zwei Metern Höhe angebrachte Schloss der 
massiven Holztüre auf- und zuzuschliessen. 
Der Schlüssel selbst gleicht einem mittelalter-
lichen Folterinstrument und besteht aus zwei 
Teilen, die in die Tür eingesetzt werden müs-
sen. Niemand scheint seit dem 7. Jahrhundert 
daran gedacht zu haben, der Türe ein moder-
nes Schloss zu verpassen. Doch Watschi stört 
das nicht. Er hat sich an den Schlüssel ge-
wöhnt. Seit über 30 Jahren steht er nun schon 
im Dienst der Christen. 

Der Tag seines Arbeitsantritts ist ihm im-
mer noch in lebhafter Erinnerung. Nervös 
war er, als ihm sein Vater den Schlüssel über-
gab, und voller Angst, der wichtigen Aufgabe 
nicht gewachsen zu sein. Doch seine Zweifel 
waren unbegründet. 

Früher, bevor er den Schlüssel von seinem 
Vater übernommen hat, war er Elektriker. 
Hätte er gerne etwas anders gemacht in sei-
nem Leben, als 30 Jahre lang die Grabeskirche 
zu hüten? Watschi überlegt eine Weile. «Viel-
leicht Fernseher flicken. Oder Aufzüge», sagt 
er dann. 

Mittlerweile ist er über sechzig, doch er 
denkt noch nicht an einen Rückzug von seiner 
Aufgabe. 

«Es gibt kein offizielles Rücktrittsalter», 
meint er und lächelt. Es kann noch lange dau-
ern, denn Watschi liebt seine Arbeit. Seine 
Augen leuchten auf, als er sagt, wie stolz er ist, 
diese alte Tradition weiterführen zu dürfen. 

Ob sein einziger Sohn die Aufgabe über-
nehmen wird oder nicht, steht noch nicht 
endgültig fest. Wenn er sich weigert, wird der 
Schlüssel einem anderen männlichen Mit-
glied der Familie übergeben. «Oder Ihrer 
Tochter?», schlage ich vor. Watschi schaut 
mich fassunglos an. «Nein, nein», sagt er und 
schüttelt energisch den Kopf. Keine Gleichbe-
rechtigung am heiligsten Ort des Christen-
tums. Das hätte ich mir denken können.

Friedliches Verhältnis. Jedes Jahr zu Ostern 
übergeben die drei Patriarchen der armeni-
schen, griechischen und lateinischen Kirche 
den Schlüssel in einer rituellen Zeremonie 
Watschi von Neuem. Dieses Ritual soll immer 
wieder das Vertrauen bezeugen, das die Kir-
chen der Familie Nuseibeh entgegenbringen.  
Von Spannungen im Verhältnis zwischen sei-
ner moslemischen Familie und den christli-
chen Würdenträgern will Watschi nichts wis-
sen. Nach seinen eigenen Aussagen hat es die 
in über 14 Jahrhunderten nie gegeben. 

Die friedliche Geschichte im Spannungs-
feld dreier Weltreligionen und endloser 
Kämpfe zwischen Israelis und Palästinensern 
fühlt sich an wie Balsam auf meine pazi- 
fistische Seele, und ich fühle mich gleich wie-
der viel besser. Und irgendwie normaler. Viel-
leicht bin ich doch nicht Johannes der Täufer. 

karin_hofmann2002@yahoo.com

Karin Hofmann ist im humanitären Bereich tätig 
und reiste, lebte und arbeitete in den letzten  
20 Jahren in verschiedensten Gegenden der Welt, 
darunter im Nahen und Mittleren Osten, in Asien, 
Afrika und Zentralamerika. 
Die Geschichten «Mittendrin im Abseits» porträ-
tieren Menschen und Begebenheiten aus allen 
Ecken der Welt, auch solchen, von denen oft nur 
die kurzen Negativschlagzeilen aus den Nachrich-
ten bekannt sind. Die Geschichten erzählen vom 
alltäglichen Leben, den Freuden und Leiden, 
Wünschen und Hoffnungen einfacher Menschen, 
von Kuriositäten des Lebens und den Erlebnissen 
und Eindrücken einer ewig Reisenden. 
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