Wenn ein unfreiwilliger Zwischenhalt im Nirgendwo den Blick fiir die kleinen Dinge scharft

Xiengkok - Wo Laos beginnt

Text und Bilder: Daniel B. Peterlunger

Es gibt nichts Besseres als eine kleine Panne am richtigen Ort. Mein altes Motor-

rad gibt den Geist in Nordlaos auf, in Xiengkok. Das Kaff klebt am Ostufer des Mekongs, auf der anderen Seite beginnt
Myanmar, im Norden liegt China. Ein Dreildndereck. Staubig und still. Und internetfrei. Ein vergleichsweise seltener Befund,
sind doch die touristischen Hochburgen im restlichen Laos mittlerweile gut vernetzt. Wer Xiengkok googelt, den erschlagen
nicht unzahlige Hits. Nichts los im Dorf, langweilig wie trocknende Farbe. Stimmt das? Oder liegt gerade darin der Reiz?

ine lange Treppe. Oben zwei
goldene Stupas und ein klei-
ner Pavillon mit Aussicht
tiber griine Hiigel, die zum
Mekongufer abfallen. Zwi-
schen den buddhistischen
Stupas liegt viel Laub. Hier
wischt nur der Wind. Die zwei goldenen Kegel
verwandeln mit ihrer scheinbaren Nutzlosig-
keit den kleinen Platz auf dem Hiigel in einen
besonderen, in einen Ruheort. Eine warme
Brise weht vom Fluss her. Fein klingeln die ver-
goldeten Blatter auf der Spitze der Stupas. Eine
Fliege summt vorbei. Dann wieder Stille. Wer
sich eine Weile hinsetzt, spiirt, wie ruhig das
Land hier atmet - obschon in jeder Sekunde
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etwas geschieht. Etwas Kleines. Die Zeit scheint
stillzustehen. Friedlich ist es hier. Und unten
im Dorf verlduft das Leben fast ebenso geruh-
sam, wie der majestatische Mekong stidwirts
fliesst.

Wohnen am Mekong. Zwei geteerte Strassen,
ein paar Dutzend Holzhduser, ein paar kleine
Geschifte mit Alltagsgiitern; ein Marktplatz,
an dem die Menschen aus den Nachbardoér-
fern, meist ethnische Akhas, ihr Gemiise an-
bieten; ein Kloster ohne Monche - nur zwei
knapp zehnjahrige Novizen tollen manchmal
durchs Dorf; eine Sdgerei am kleinen Fluss
Nam Ma, der etwas nérdlich von Xiengkok in
den Mekong fliesst, und am Hauptfluss im Tal,

dem Nam None, ein Familienbetrieb, der aus
wohlriechendem Holz eine wertvolle Duftes-
senz destilliert — das alles macht Xiengkok
aus. Und natiirlich seine freundlichen Men-
schen. Gerade erhilt die Destillerie neues
Holz. Jedes Stiick wird gewogen, eine junge
Frau schreibt auf. Ich fotografiere. Sie bittet
mich, ihr das Bild zu schicken: «Schreib ein-
fach: Miss Oun, Xiengkok. Das reicht. Wir
kennen uns alle.»

Xiengkok, so viel ist schnell klar, bietet
keine der Sehenswiirdigkeiten, mit denen Laos
oder Nordlaos im Speziellen lockt: schone
Kloster, bizarre Karstberge, Wasserfille, heisse
Quellen, Dschungel oder - seit ein paar Jah-
ren — tolle Hotels. Das alles fehlt Xiengkok
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Trager Fluss. Blick tiber den Mekong.

Auf der anderen Seite liegt Myanmar (links).

Staubstrasse. Ruhiges Xiengkok (oben).

Ruheort. Meditative Stille und goldene
Stupas (rechts).

Wertvolles Holz. Daraus wird Duft-
essenz gewonnen (rechts unten).

ganzlich. Die Ortschaft sei zudem fest
in chinesischer Hand, steht im orange-
farbigen Reisefithrer. Der Satz ist
Quatsch. 400 Seelen leben hier. Bloss
etwa jeder zehnte Mensch ist chine-
sisch. Und zwar nur beziiglich Staats-
zugehorigkeit. Gehoren diese zehn
Prozent doch meist zu jenen ethni-
schen Minderheiten, die auch in der
benachbarten, chinesischen Provinz
Yiinnan leben und hierher ausgewan-
dert sind. Um ihr kleines Gliick zu ver-
suchen. So wie Mo.

Die 45-Jdhrige ist Pachterin eines
Restaurants und einfacher Bungalows
in guter Lage: Panoramaaussicht auf
den Mekong. Ich wohne bei ihr. Mo
kocht hervorragend, unterstiitzt von
ihrer 26-jahrigen Tochter. Die zwei ar-
beiten zu jeder Tages- und Nachtzeit in
der Kiiche. Wann immer einheimische
oder auswirtige Geschaftstreibende es-

sudostasien

sen, libernachten oder fernsehen wol-
len. Drei Kanidle empfiangt die ver-
beulte Satellitenschiissel, die zwei
Hithnern Schatten bietet. Fallt im
Dorf der Strom aus, spielt Mo mit den
Gasten bei Kerzenlicht Karten. Thr
Geschift lauft nicht schlecht. Sie kann
etwas zur Seite legen. Manchmal fahrt
sie damit ins 70 Kilometer Staubpiste
entfernte Muang Sing zum Einkaufen.
«Ich bin gern in Xiengkok, Stadte mit
vielen Menschen mag ich nicht», sagt
sie. Doch Tochter Li hilt dagegen:
«Hier l4uft etwas wenig. Ich trdume
davon, einmal Houeysay zu besu-
chen.» Dieses Nest, ein geruhsamer
Grenziibergang nach Thailand, liegt
170 Kilometer flussabwirts. Eine im
Moment verschiittete Piste fithrt dort-
hin. Eine reguldre Fahrverbindung
gibts nicht, nur grésslich laute Speed-
boats - die sind den meisten im Dorf
zu teuer.

Ich zeige Mo Fotos von Tieren auf
Galapagos. Wortlos betrachtet sie auf
dem Notebook Seelowen, Blaufusst6l-
pel und archaische Meerechsen. Bei
einer knallroten Riesenkrabbe fragt
sie interessiert: «Was kostet ein Kilo?»
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Als sie erfahrt, dass sie geschiitzt sind,
seufzt sie bedauernd. Beim Foto einer

Galapagos-Riesenschildkréte strahlt
sie: «So eine habe ich auch!» Sie ver-
schwindet kurz im Schlafzimmer und
kommt mit einer kleinen Landschild-
krote zuriick, die sogleich vor Aufre-
gung auf den Esstisch scheisst. «Seit
mein Mann gestorben ist, habe ich nur
noch meine Tochter und die Schild-
krote», sagt sie leise und streichelt ih-
rem Haustier sanft den Panzer, «geges-
sen wird die nicht.»

Ohne Frauen geht nichts. Xiengkok
besitzt drei erwahnenswerte Restau-
rants. Eines gehort der 37-jahrigen Den.
Sie hatte Kinderldhmung. Seither hinkt
sie. Thr Mann verliess sie und ihr Kind
schon vor Jahren. Dank dem kleinen
guten Esslokal mit vier Tischen und der
Vermietung einfacher Zimmer an
Durchreisende — meist Einheimische,
ausldndische Touristen verschlagt es
sehr selten nach Xiengkok - kommt sie
irgendwie tiber die Runden. Obwohl ihr
manchmal Géste fremdlandisches Geld,
das sie nicht kennt, zu einem falschen
Kurs aufschwatzen: In einer Blech-
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schachtel bewahrt sie mongolische, in-
dische und indonesische Geldscheine
auf. Geldwechsler gibts keine in Xieng-
kok. Und die kleine Bank in Muang
Sing wechselt solche Wahrungen nicht.
Gleich neben Frau Dens Lokal und
Wohnhaus liegt ein etwas grosseres,
ebenso einfaches Restaurant, gefiihrt
von einer fleissigen Frau, die so viel ar-
beiten kann, wie sie will, das Geld reicht
trotzdem nirgends hin. IThr Mann ver-
saufts und hilt oft betrunken grohlend
potenzielle Kunden ab. Davon profitiert
Nachbarin Den. Meistens wankt der
Mann schon gegen Mittag. Dann stellt
er sich aufs Hauptstrisschen, er, der ge-
fithlte Dorfchef, der Exsoldat, der alles
weiss und den Nachbarn lallend die
Welt erklért — nicht unfreundlich und
unbehelligt. Derweil verdient seine
Frau Buh etwas Geld als Wascherin in
Mos Gistehaus. Ruhig arbeitet sie, spe-
ditiv und achtsam. Immer ist sie freund-
lich, immer hat sie ein Lacheln im Ge-
sicht, auch wenn sie sich unbeobachtet
glaubt. Wie schaftt sie das bloss?
Plotzlich Motorengerdusche: Zwei
Minibusse treffen ein und stoppen beim
Zoll- und Grenzbiiro am Mekong, wo




ein umgestiirztes Schild im Staub liegt.
«Wish your journey with safety» steht
darauf. Die Grenze ist nur fir Laoten,
Chinesen und Burmesen offen. Ein gu-
tes Dutzend jiingere Frauen, gefiithrt von
drei dlteren, steigen aus: Unidozentin-
nen aus Laos und Thailand, die mit ih-
ren Studentinnen abgelegene Gebiete in
Nordlaos besuchen. Sie untersuchen,
wie es um den Frauenhandel ins Nach-
barland China steht. Er nimmt zu. Chi-
nas jungen, heiratswilligen Ménnern
fehlen wegen der vielen Abtreibungen
weiblicher Foten zunehmend Frauen.
Knaben sind traditionell begehrter in
Chinas Einkindfamilien. Die Delegation
geht auch der Frage nach, was es recht-
lich bedeutet, wenn ein chinesischer
Gastarbeiter in Laos eine Laotin heira-
tet, aber am Ende des Arbeitseinsatzes
einfach verschwindet. Das geschehe, sa-
gen die Forscherinnen. Ist die Laotin
jetzt Chinesin? Kann sie die Scheidung
in Abwesenheit des Mannes erwirken?
Offene Fragen. Wie wirkt sich die Sache
auf ihren gesellschaftlichen Stand in
Laos aus? Schlecht. So viel hat die rei-
sende Frauengruppe herausgefunden. Sie blei-
ben eine halbe Stunde, fotografieren den Me-
kong und fahren zuriick nach Muang Sing.

Xiengkoks Import und Export. Frithmor-
gens liegen Nebelfetzen iiber dem Mekong
und verschleiern den Dschungel auf der ande-
ren, nur einen Steinwurf entfernten birma-
nischen Seite. Dort beginnt Myanmars Shan-
State. Die Menschen in Xiengkok nennen das
Land unverdrossen Burma, nicht Myanmar,
wie es seine Militdrjunta will. Dort driiben
habe man schon mehrmals Schiisse und
Schreie gehort, sagt ein Mann. «Bum, bumpy,
macht er und schiittelt den Kopf: «Nicht gut!
Ganz schwierig, das Leben dort driiben.» Aus
Burma trifft alle zwei, drei Tage ein altes
Frachtschiff ein und legt in Xiengkok an. Es
hat Reis geladen. Die allerbilligste Qualitat.
Das Exportverbot, das Burmas Militdrjunta
nach dem verheerenden Wirbelsturm Nargis
verhédngte, hob sie Ende 2008 auf, obwohl
Burma nachweislich regionale Nahrungspro-
bleme hat.

Wann immer ein Frachtschiff eintriftt, kom-
men aus einem nahen Dorf Akha-Frauen. Sie
entladen das Schiff. 25-Kilo-Reissécke schlep-
pen sie zum Lastwagen, der oben am sandigen
Uferhang wartet. Eine lange Schnur iiber dem
Kopf der Trégerin - die Leine lauft durch zwei
Locher in einem schmalen Brett, das auf den
Schultern liegt — umschlingt den Reissack, der
am Riicken hingt. Eine vielleicht 60-jahrige
Akha-Frau erklart mir, worauf es ankommt:
«Drei Punkte: der Kopf, dann links und rechts
die Schultern - so ist das Gewicht verteilt.» Die
zierliche, kleine Frau lacht und huscht leicht-
fiissig den sandigen Hang hoch. Ich versuche
es — es tut weh. Wie fiihlt es sich erst mit den
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Selbst gedreht. Gemiitliche Rauchpause
wihrend eines harten Arbeitstages (links oben).

Mekong. Keiner zu klein, Fischer zu sein (links).
Rosthaufen. Charme des Verginglichen (1. unten).

Melonenernte. Akha-Frauen schleppen die
Friichte vom Feld (oben).

50-Kilo-Zementsicken an, die auch angeliefert
werden? Eine elende Plackerei.

Die Akha-Frauen schuften, ein paar Akha-
Mainner schauen zu. Sie haben lange Messer
umgeschnallt. Das Bild erinnert mich an die
Zulu im stidlichen Afrika und ihre einprig-
same Regel, die Zulu-Minner gerne stolz vor-
trugen: «Der Mann trigt die Waffen, die Frau
den Rest.»

Wenn am spiten Nachmittag die Arbeit be-
endet ist, stromen die Frauen durch die Stras-
sen, kaufen Stissigkeiten, Aspirin, chinesische
Batterien fiir chinesische Taschenlampen und
Ahnliches, was der nahe Dschungel nicht her-
gibt. Ein Tageslohn ist schnell verbraucht: Fiirs
stundenlange Schuften gibts nur einen knap-
pen Franken. Eine Dose Cola kostet 30 Rap-
pen. Ahnlich ist die Entlshnung bei der Ernte
der Wassermelonen im Hinterland: Auswartige
Chinesen investieren in die Pflanzungen, Lao-
ten pflegen sie bis zur Ernte, Akha-Frauen
schleppen die riesigen Melonen vom Feld zum
Lastwagen, der schwer beladen innert vier Ta-
gen via Muang Sing quer durch China nach
Peking brettert.

Eine weitere Piste siidwirts nach Houeysay
existiert zwar, aber mein Nachbar im Géste-
haus, der laotische Strassenbauingenieur Khet,
erklirt, weshalb er hier ist: «Auf den ersten 20
Kilometern entlang dem Mekong zerstorten
Erdrutsche die Piste.» Er und sein Team werden
jetzt, im April, kurz vor Beginn der Regenzeit,
versuchen, die Schidden zu beheben. Ob es ge-

lingt, die Arbeit rechtzeitig und wetter-
tauglich zu beenden? Wieso begann
man nicht frither? «Das Budget war
nicht bereit», meint Khet. Er legt den
Stapel Papiere zur Seite: Jede Schaufel
und jeder Liter Diesel fur die Bauma-
schine ist akkurat aufgelistet. Khet geht
ins Restaurant, um mit Freunden ein
paar «Beer Lao» zu kippen.

Wie lange noch ruhig? Zwei Mecha-
niker arbeiten im Dorf. Sie erledigen
Schweissarbeiten und reparieren die
wenigen Mopeds, Fahrrider und die
paar landwirtschaftlichen Motoren
«made in China», die in ganz Laos als
einachsige Zugmaschinen fiir Ge-
spanne dienen. Tu, 28, fithrt seine ein-
fache Werkstatt beim Dorfeingang. Er
ist verheiratet. Seine Frau hat gerade
ihr zweites Kind geboren. Er schweiss-
te ihm einen soliden Korb, der an
einem Draht unter dem Vordach
hangt. Jetzt schaukelt die Wiege, sanft
angestossen von seiner Frau, zwei Me-
ter neben seinem Kopf vorbei. Er beugt
sich tiber den demontierten Vergaser
meines Motorrads, den ich ihm brachte. Er
blast ihn mit Druckluft aus, reinigt sorgfaltig
alle Teile. Dann bietet er mir ein Glas Wasser
an, und als der Vergaser wie neu glinzt, frage
ich nach dem Preis. «Du hast eine ernsthafte
Panne, ich kann dir aber nicht wirklich helfen.
Wie kénnte ich dir dafiir Geld abknopfen?»,
sagt er. So sind sie manchmal, die Laoten.
Von nun an erkundigt er sich, jedes Mal
wenn wir uns sehen, besorgt nach dem Wohl-
ergehen der Maschine und bedauert immer
wieder, dass er nicht helfen kann. Leider habe
er keine Erfahrung mit diesem, fiir hiesige
Verhéltnisse riesigen Motorrad. «Laoten diirfen
maximal 250-Kubik-Maschinen fahren. Das ist
das Gesetz. Deine ist eine 650er, und das ist fir
uns eindeutig zu gross!», lichelt er bescheiden.
Es ist dunkel geworden. Stromausfall. In
den einfachen Holzhdusern brennen Kerzen.
Heute schlift das Dorf noch etwas frither als
sonst. Im Mekongtal ist es stockdunkel. Doch
plotzlich erhellt ein Licht die Flusskurve im
Stiden. Ein Brummen liegt in der Luft. Lang-
sam wird das Tal heller. Jetzt schimmert der
Mekong silbern. Im Schneckentempo fahrt ein
leerer Frachter gegen die Stromung nordwirts,
heimwirts nach Jihong in China. Starke Schein-
werfer tasten Wasser und Sandbénke ab. Der
Kahn féhrt Slalom. Mutig. Nur ein paar Jahre
ists her, da fuhr nie ein Schiff im Dunklen. Zu
gefahrlich, zu viele Untiefen - sagen die Lao-
ten. Das sagten frither auch die franzosischen
Kolonialherren. Doch dank Flutlicht an Bord
befahren geschiftstiichtige Kapitane aus China
jetzt den schwierigen Fluss auch nachts. Rauf
und runter. Oft haben sie schwere Baumaschi-
nen und Traktoren geladen - doch in Xiengkok
halten sie nie an. Noch nicht.
daniel.peterlunger@gmx.net

siidostasien



