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Wenn ein unfreiwilliger Zwischenhalt im Nirgendwo den Blick für die kleinen Dinge schärft

Xiengkok – Wo Laos beginnt

 E
ine lange Treppe. Oben zwei 
goldene Stupas und ein klei-
ner Pavillon mit Aussicht 
über grüne Hügel, die zum 
Mekongufer abfallen. Zwi-
schen den buddhistischen 
Stupas liegt viel Laub. Hier 

wischt nur der Wind. Die zwei goldenen Kegel 
verwandeln mit ihrer scheinbaren Nutzlosig-
keit den kleinen Platz auf dem Hügel in einen 
besonderen, in einen Ruheort. Eine warme 
Brise weht vom Fluss her. Fein klingeln die ver-
goldeten Blätter auf der Spitze der Stupas. Eine 
Fliege summt vorbei. Dann wieder Stille. Wer 
sich eine Weile hinsetzt, spürt, wie ruhig das 
Land hier atmet – obschon in jeder Sekunde 

etwas geschieht. Etwas Kleines. Die Zeit scheint 
stillzustehen. Friedlich ist es hier. Und unten 
im Dorf verläuft  das Leben fast ebenso geruh-
sam, wie der majestätische Mekong südwärts 
fl iesst.

Wohnen am Mekong. Zwei geteerte Strassen, 
ein paar Dutzend Holzhäuser, ein paar kleine 
Geschäft e mit Alltagsgütern; ein Marktplatz, 
an dem die Menschen aus den Nachbardör-
fern, meist ethnische Akhas, ihr Gemüse an-
bieten; ein Kloster ohne Mönche – nur zwei 
knapp zehnjährige Novizen tollen manchmal 
durchs Dorf; eine Sägerei am kleinen Fluss 
Nam Ma, der etwas nördlich von Xiengkok in 
den Mekong fl iesst, und am Hauptfl uss im Tal, 

dem Nam None, ein Familienbetrieb, der aus 
wohlriechendem Holz eine wertvolle Duft es-
senz destilliert – das alles macht Xiengkok 
aus. Und natürlich seine freundlichen Men-
schen. Gerade erhält die Destillerie neues 
Holz. Jedes Stück wird gewogen, eine junge 
Frau schreibt auf. Ich fotografi ere. Sie bittet 
mich, ihr das Bild zu schicken: «Schreib ein-
fach: Miss Oun, Xiengkok. Das reicht. Wir 
kennen uns alle.»

Xiengkok, so viel ist schnell klar, bietet 
keine der  Sehenswürdigkeiten, mit denen Laos 
oder Nordlaos im Speziellen lockt: schöne 
Klöster, bizarre Karstberge, Wasserfälle, heisse 
Quellen, Dschungel oder – seit ein paar Jah-
ren – tolle Hotels. Das alles fehlt Xiengkok 

Text und Bilder: Daniel B. Peterlunger es gibt nichts Besseres als eine kleine Panne am richtigen ort. mein altes motor-
rad gibt den Geist in Nordlaos auf, in Xiengkok. Das Kaff klebt am ostufer des mekongs, auf der anderen seite beginnt 
myanmar, im Norden liegt China. ein Dreiländereck. staubig und still. Und internetfrei. ein vergleichsweise seltener Befund, 
sind doch die touristischen Hochburgen im restlichen Laos mittlerweile gut vernetzt. Wer Xiengkok googelt, den erschlagen 
nicht unzählige Hits. Nichts los im Dorf, langweilig wie trocknende Farbe. stimmt das? oder liegt gerade darin der reiz?
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gänzlich. Die Ortschaft  sei zudem fest 
in chinesischer Hand, steht im orange-
farbigen Reiseführer. Der Satz ist 
Quatsch. 400 Seelen leben hier. Bloss 
etwa jeder zehnte Mensch ist chine-
sisch. Und zwar nur bezüglich Staats-
zugehörigkeit. Gehören diese zehn 
Prozent doch meist zu jenen ethni-
schen Minderheiten, die auch in der 
benachbarten, chinesischen Provinz 
Yünnan leben und hierher ausgewan-
dert sind. Um ihr kleines Glück zu ver-
suchen. So wie Mo.

Die 45-Jährige ist Pächterin eines 
Restaurants und einfacher Bungalows 
in guter Lage: Panoramaaussicht auf 
den Mekong. Ich wohne bei ihr. Mo 
kocht hervorragend, unterstützt von 
ihrer 26-jährigen Tochter. Die zwei ar-
beiten zu jeder Tages- und Nachtzeit in 
der Küche. Wann immer einheimische 
oder auswärtige Geschäft streibende es-

sen, übernachten oder fernsehen wol-
len. Drei Kanäle empfängt die ver-
beulte Satellitenschüssel, die zwei 
Hühnern Schatten bietet. Fällt im 
Dorf der Strom aus, spielt Mo mit den 
Gästen bei Kerzenlicht Karten. Ihr 
Geschäft  läuft  nicht schlecht. Sie kann 
etwas zur Seite legen. Manchmal fährt 
sie damit ins 70 Kilometer Staubpiste 
entfernte Muang Sing zum Einkaufen. 
«Ich bin gern in Xiengkok, Städte mit 
vielen Menschen mag ich nicht», sagt 
sie. Doch Tochter Li hält dagegen: 
«Hier läuft  etwas wenig. Ich träume 
davon, einmal Houeysay zu besu-
chen.» Dieses Nest, ein geruhsamer 
Grenzübergang nach Th ailand, liegt 
170 Kilometer fl ussabwärts. Eine im 
Moment verschüttete Piste führt dort-
hin. Eine reguläre Fährverbindung 
gibts nicht, nur grässlich laute Speed-
boats – die sind den meisten im Dorf 
zu teuer.

Ich zeige Mo Fotos von Tieren auf 
Galapagos. Wortlos betrachtet sie auf 
dem Notebook Seelöwen, Blaufusstöl-
pel und archaische Meerechsen. Bei 
einer knallroten Riesenkrabbe fragt 
sie interessiert: «Was kostet ein Kilo?» 

Träger Fluss. Blick über den Mekong. 
Auf der anderen Seite liegt Myanmar (links).

Staubstrasse. Ruhiges Xiengkok (oben).

Ruheort. Meditative Stille und goldene 
Stupas (rechts).

Wertvolles Holz. Daraus wird Duft-
essenz gewonnen (rechts unten).
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Als sie erfährt, dass sie geschützt sind, 
seufzt sie bedauernd. Beim Foto einer 
Galapagos-Riesenschildkröte strahlt 
sie: «So eine habe ich auch!» Sie ver-
schwindet kurz im Schlafzimmer und 
kommt mit einer kleinen Landschild-
kröte zurück, die sogleich vor Aufre-
gung auf den Esstisch scheisst. «Seit 
mein Mann gestorben ist, habe ich nur 
noch meine Tochter und die Schild-
kröte», sagt sie leise und streichelt ih-
rem Haustier sanft den Panzer, «geges-
sen wird die nicht.»

Ohne Frauen geht nichts. Xiengkok 
besitzt drei erwähnenswerte Restau-
rants. Eines gehört der 37-jährigen Den. 
Sie hatte Kinderlähmung. Seither  hinkt 
sie. Ihr Mann verliess sie und ihr Kind 
schon vor Jahren. Dank dem kleinen 
guten Esslokal mit vier Tischen und der 
Vermietung einfacher Zimmer an 
Durchreisende – meist Einheimische, 
ausländische Touristen verschlägt es 
sehr selten nach Xiengkok – kommt sie 
irgendwie über die Runden. Obwohl ihr 
manchmal Gäste fremdländisches Geld, 
das sie nicht kennt, zu einem falschen 
Kurs aufschwatzen: In einer Blech-

schachtel bewahrt sie mongolische, in-
dische und indonesische Geldscheine 
auf. Geldwechsler gibts keine in Xieng-
kok. Und die kleine Bank in Muang 
Sing wechselt solche Währungen nicht.

Gleich neben Frau Dens Lokal und 
Wohnhaus liegt ein etwas grösseres, 
ebenso einfaches Restaurant, geführt 
von einer fleissigen Frau, die so viel ar-
beiten kann, wie sie will, das Geld reicht 
trotzdem nirgends hin. Ihr Mann ver-
säufts und hält oft betrunken gröhlend 
potenzielle Kunden ab. Davon profitiert 
Nachbarin Den. Meistens wankt der 
Mann schon gegen Mittag. Dann stellt 
er sich aufs Hauptsträsschen, er, der ge-
fühlte Dorfchef, der Exsoldat, der alles 
weiss und den Nachbarn lallend die 
Welt erklärt – nicht unfreundlich und 
unbehelligt. Derweil verdient seine 
Frau Buh etwas Geld als Wäscherin in 
Mos Gästehaus. Ruhig arbeitet sie, spe-
ditiv und achtsam. Immer ist sie freund-
lich, immer hat sie ein Lächeln im Ge-
sicht, auch wenn sie sich unbeobachtet 
glaubt. Wie schafft sie das bloss?

Plötzlich Motorengeräusche: Zwei 
Minibusse treffen ein und stoppen beim 
Zoll- und Grenzbüro am Mekong, wo 
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ein umgestürztes Schild im Staub liegt. 
«Wish your journey with safety» steht 
darauf. Die Grenze ist nur für Laoten, 
Chinesen und Burmesen off en. Ein gu-
tes Dutzend jüngere Frauen, geführt von 
drei älteren, steigen aus: Unidozentin-
nen aus Laos und Th ailand, die mit ih-
ren Studentinnen abgelegene Gebiete in 
Nordlaos besuchen. Sie untersuchen, 
wie es um den Frauenhandel ins Nach-
barland China steht. Er nimmt zu. Chi-
nas jungen, heiratswilligen Männern 
fehlen wegen der vielen Abtreibungen 
weiblicher Föten zunehmend Frauen. 
Knaben sind traditionell begehrter in 
Chinas Einkindfamilien. Die Delegation 
geht auch der Frage nach, was es recht-
lich bedeutet, wenn ein chinesischer 
Gastarbeiter in Laos eine Laotin heira-
tet, aber am Ende des Arbeitseinsatzes 
einfach verschwindet. Das geschehe, sa-
gen die Forscherinnen. Ist die Laotin 
jetzt Chinesin? Kann sie die Scheidung 
in Abwesenheit des Mannes erwirken? 
Off ene Fragen. Wie wirkt sich die Sache 
auf ihren gesellschaft lichen Stand in 
Laos aus? Schlecht. So viel hat die rei-
sende Frauengruppe herausgefunden. Sie blei-
ben eine halbe Stunde, fotografi eren den Me-
kong und fahren zurück nach Muang Sing.

Xiengkoks Import und Export. Frühmor-
gens liegen Nebelfetzen über dem Mekong 
und verschleiern den Dschungel auf der ande-
ren, nur einen Steinwurf entfernten birma-
nischen Seite. Dort beginnt Myanmars Shan-
State. Die Menschen in Xiengkok nennen das 
Land unverdrossen Burma, nicht Myanmar, 
wie es seine Militärjunta will. Dort drüben 
habe man schon mehrmals Schüsse und 
Schreie gehört, sagt ein Mann. «Bum, bum», 
macht er und schüttelt den Kopf: «Nicht gut! 
Ganz schwierig, das Leben dort drüben.» Aus 
Burma trifft   alle zwei, drei Tage ein altes 
Frachtschiff  ein und legt in Xiengkok an. Es 
hat Reis geladen. Die allerbilligste Qualität. 
Das Exportverbot, das Burmas Militärjunta 
nach dem verheerenden Wirbelsturm Nargis 
verhängte, hob sie Ende 2008 auf, obwohl 
Burma nachweislich regionale Nahrungspro-
bleme hat.

Wann immer ein Frachtschiff  eintrifft  , kom-
men aus einem nahen Dorf Akha-Frauen. Sie 
entladen das Schiff . 25-Kilo-Reissäcke schlep-
pen sie zum Lastwagen, der oben am sandigen 
Uferhang wartet. Eine lange Schnur über dem 
Kopf der Trägerin – die Leine läuft  durch zwei 
Löcher in einem schmalen Brett, das auf den 
Schultern liegt – umschlingt den Reissack, der 
am Rücken hängt. Eine vielleicht 60-jährige 
Akha-Frau erklärt mir, worauf es ankommt: 
«Drei Punkte: der Kopf, dann links und rechts 
die Schultern – so ist das Gewicht verteilt.» Die 
zierliche, kleine Frau lacht und huscht leicht-
füssig den sandigen Hang hoch. Ich versuche 
es – es tut weh. Wie fühlt es sich erst mit den 

50-Kilo-Zementsäcken an, die auch angeliefert 
werden? Eine elende Plackerei.

Die Akha-Frauen schuft en, ein paar Akha-
Männer schauen zu. Sie haben lange Messer 
umgeschnallt. Das Bild erinnert mich an die 
Zulu im südlichen Afrika und ihre einpräg-
same Regel, die Zulu-Männer gerne stolz vor-
trugen: «Der Mann trägt die Waff en, die Frau 
den Rest.»

Wenn am späten Nachmittag die Arbeit be-
endet ist, strömen die Frauen durch die Stras-
sen, kaufen Süssigkeiten, Aspirin, chinesische 
Batterien für chinesische Taschenlampen und 
Ähnliches, was der nahe Dschungel nicht her-
gibt. Ein Tageslohn ist schnell verbraucht: Fürs 
stundenlange Schuft en gibts nur einen knap-
pen Franken. Eine Dose Cola kostet 30 Rap-
pen. Ähnlich ist die Entlöhnung bei der Ernte 
der Wassermelonen im Hinterland: Auswärtige 
Chinesen investieren in die Pfl anzungen, Lao-
ten pfl egen sie bis zur Ernte, Akha-Frauen 
schleppen die riesigen Melonen vom Feld zum 
Lastwagen, der schwer beladen innert vier Ta-
gen via Muang Sing quer durch China nach 
Peking brettert.

Eine weitere Piste südwärts nach Houeysay 
existiert zwar, aber mein Nachbar im Gäste-
haus, der laotische Strassenbauingenieur Khet, 
erklärt, weshalb er hier ist: «Auf den ersten 20 
Kilometern entlang dem Mekong zerstörten 
Erdrutsche die Piste.» Er und sein Team werden 
jetzt, im April, kurz vor Beginn der Regenzeit, 
versuchen, die Schäden zu beheben. Ob es ge-

lingt, die Arbeit rechtzeitig und wetter-
tauglich zu beenden? Wieso begann 
man nicht früher? «Das Budget war 
nicht bereit», meint Khet. Er legt den 
Stapel Papiere zur Seite: Jede Schaufel 
und jeder Liter Diesel für die Bauma-
schine ist akkurat aufgelistet. Khet geht 
ins Restaurant, um mit Freunden ein 
paar «Beer Lao» zu kippen.

Wie lange noch ruhig? Zwei Mecha-
niker arbeiten im Dorf. Sie erledigen 
Schweissarbeiten und reparieren die 
wenigen Mopeds, Fahrräder und die 
paar landwirtschaft lichen Motoren 
«made in China», die in ganz Laos als 
einachsige Zugmaschinen für Ge-
spanne dienen. Tu, 28, führt seine ein-
fache Werkstatt beim Dorfeingang. Er 
ist verheiratet. Seine Frau hat gerade 
ihr zweites Kind geboren. Er schweiss-
te ihm einen soliden Korb, der an 
einem Draht unter dem Vordach 
hängt. Jetzt schaukelt die Wiege, sanft  
angestossen von seiner Frau, zwei Me-
ter neben seinem Kopf vorbei. Er beugt 
sich über den demontierten Vergaser 

meines Motorrads, den ich ihm brachte. Er 
bläst ihn mit Druckluft  aus, reinigt sorgfältig 
alle Teile. Dann bietet er mir ein Glas Wasser 
an, und als der Vergaser wie neu glänzt, frage 
ich nach dem Preis. «Du hast eine ernsthaft e 
Panne, ich kann dir aber nicht wirklich helfen. 
Wie könnte ich dir dafür Geld abknöpfen?», 
sagt er. So sind sie manchmal, die Laoten. 

Von nun an erkundigt er sich, jedes Mal 
wenn wir uns sehen, besorgt nach dem Wohl-
ergehen der Maschine und bedauert immer 
wieder, dass er nicht helfen kann. Leider habe 
er keine Erfahrung mit diesem, für hiesige 
Verhältnisse riesigen Motorrad. «Laoten dürfen 
maximal 250-Kubik-Maschinen fahren. Das ist 
das Gesetz. Deine ist eine 650er, und das ist für 
uns eindeutig zu gross!», lächelt er bescheiden.

Es ist dunkel geworden. Stromausfall. In 
den einfachen Holzhäusern brennen Kerzen. 
Heute schläft  das Dorf noch etwas früher als 
sonst. Im Mekongtal ist es stockdunkel. Doch 
plötzlich erhellt ein Licht die Flusskurve im 
Süden. Ein Brummen liegt in der Luft . Lang-
sam wird das Tal heller. Jetzt schimmert der 
Mekong silbern. Im Schneckentempo fährt ein 
leerer Frachter gegen die Strömung nordwärts, 
heimwärts nach Jihong in China. Starke Schein-
werfer tasten Wasser und Sandbänke ab. Der 
Kahn fährt Slalom. Mutig. Nur ein paar Jahre 
ists her, da fuhr nie ein Schiff  im Dunklen. Zu 
gefährlich, zu viele Untiefen – sagen die Lao-
ten. Das sagten früher auch die französischen 
Kolonialherren. Doch dank Flutlicht an Bord 
befahren geschäft stüchtige Kapitäne aus China 
jetzt den schwierigen Fluss auch nachts. Rauf 
und runter. Oft  haben sie schwere Baumaschi-
nen und Traktoren geladen – doch in Xiengkok 
halten sie nie an. Noch nicht.

daniel.peterlunger@gmx.net

südostasien

Selbst gedreht. Gemütliche Rauchpause 
während eines harten Arbeitstages (links oben).

Mekong. Keiner zu klein, Fischer zu sein (links). 

Rosthaufen. Charme des Vergänglichen (l. unten).

Melonenernte. Akha-Frauen schleppen die 
Früchte vom Feld (oben).
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